

ION BODUNESCU

*Drumul  
Tupșanilor*



*Dacia  
Roman  
Vol. 2*

DE ACELAȘI AUTOR :

- „REVELION 214”, roman, 1973, Editura Scrisul Românesc ;
- „CĂLĂTORIE ÎN MAREA ANTILĂ”, 1974, Editura Scrisul Românesc ;
- „DESCIFRAREA UNEI ISTORII NECUNOSCUTE”, trei volume, 1973–1975, Editura Militară ;
- „PIRAȚII ÎN ACȚIUNE”, roman, 1975, Editura Scrisul Românesc ;
- „FLAGELUL TERORISMULUI INTERNAȚIONAL”, 1978, Editura Militară ;
- „POVEȘTEA MICAPOREI”, roman, 1979, Editura Militară ;
- „INSPECTORUL ȘEF” trei volume, 1979–1983, Editura Sport-Turism ;
- „DIPLOMAȚIA ROMÂNEASCĂ ÎN SLUJBA INDEPENDENȚEI”, trei volume, 1978–1984, Editura Junimea ;
- „MARȘUL CORMORANILOR”, roman, 1985, Editura Sport-Turism ;





GETA S' SANGU  
JEFTA

ION BODUNESCU

# DRUMUL TUPȘANILOR

roman

Vol. II

EDITURA DACIA  
CLUJ-NAPOCA—1986





Războiul se apropia de sfârșit. Pătru se zbătea din toamnă pînă-n toamnă, fără o clipă de răgaz. Avea de hrănit atîtea guri ! Lua pămînt în dijmă de la bogătanii locului. Pentru cîteva duble de grăunțe în vremea iernii își amaneta munca pentru toată vara. N-avea încotro. Copiii erau copii, nu-i înțelegeau întotdeauna zbuciumul. Nu-l înțelegeau de ce se afla mereu pe drumuri, la corvezi, nici de ce, pînă noaptea tîrziu, la lumina săracă a felinarului, meșterea obezile pe care trebuia să le schimbe pe bucate prin satele de cîmpie, spre Craiova.

Într-unul din aceste drumuri îl însoți și fiu-său Ion, împreună cu Nicolîța, care se vindecase demult, după ce o operase doctorul Haznaș, din Jiu. Pătru mai rîdea de Nicolîța spunîndu-i că o vindecase bilbîitul de la Maglavit, punîndu-i mîna pe cap. Nicolîța tăcea, dar uneori îl întreba și ea dacă nu știa ce mai face Măria lui Zbenghe. Pătru înjura și pleca în treaba lui. Se împlineau aproape trei ani de cînd același Ion îl urmase la Jiu, unde vînduseră iapa bălană și șubredă, venind acasă, în schimb, cu un cîrlan gri-alb de toată mîndrețea. Dar acum nu mai era nici cîrlanul. Fusesse rechiziționat.

„Hai la obezi ! Hai la obezi ! Ia obezile !“ striga, prin satele din Cîmpia Dunării, omul ce călca cu tălpile goale țărîna și pietrișul șoselelor rele, alături de boulenii lui. Ion nu striga, el se băga la tocmeli, unde era mai „meșter“. Plănuiseră să schimbe obezile pe treisprezece-paisprezece bănicioare de porumb. Oamenii din Cîmpia Dunării porumb mai aveau, dar lemn deloc.

Drumul fu de douăzeci de zile. Douăzeci de zile și douăzeci de nopți, pe drumuri lungi, chinuitoare, înecate în praf, ca să schimbi o obadă pe un pumn de mălai. Se odih-

neau cu rîndul în carul tras de Mișu și de Cerban. Dormeau între loitre, peste saci și coceni. Nicolița, de la un timp, stătea mai mult în car, doborîtă de niște friguri.

Osiile carului scîrțiau tot mai rău ; păcura de uns era pe isprăvite. Popasurile se făceau în preajma fîntînilor și, pe cît era cu puțință, a satelor. Aprindeau focul și, de acolo, de lîngă el, priveau cum șiruri nesfîrșite de tancuri și alte mașini militare rusești huruiau pe șosea, îndreptîndu-se spre apus.

Nedumerit, Ion îl întrebă pe taică-său ce se întîmplă.

— Adică de ce, se miră copilul, tancurile și mașinile astea arată de parcă uite-acu', acu', o să intre-n luptă ? Cu cine să lupte ? Nu e pace ?

— Rușii, Ioane, nu știi, pesemne, că nemții au fost goniți de-acu', goniți de românii noștri... îi răspunse încet Pătru.

Aprinseseră un foc și lîngă izvoarele Raznicului, un sat aflat pe o coastă, la vreo 25 kilometri de Craiova, înspre apus. Nicolița, stoarsă de friguri, adormise somn greu pe sacii din car, sub o cergă groasă. Ion nu putea să doarmă, mișcarea aceea de oameni și de mașini de luptă, sub coviltirul înalt al nopții, cu stele reci, depărtate, nepăsătoare, îi dădea un fel de fior. Nici taică-său nu putea să doarmă. El nu privea spre trecerea rușilor, ci spre foc. Cu o nuaie, răscoalea, dus pe gînduri, jarul, căutînd parcă ceva anume în jocul mereu schimbător al flăcărilor.

— Tată, zise deodată Ion, ce-i aia „țară“ ?

Pătru tresări. Își smulse privirile de la foc și-l învălui cu ele pe copil. Îl cercetă atent, cu o încruntare pe frunte :

— Păi cum, mă, tu nu știi ce-i țara ? Nu-nvățași de ea la școală ?

— Ba învățai... Da' știi, cînd am făcut pomana lui nea Costică, și dumneata, și nea Dumitru a lu' Pribeagu tot ziceați ceva... Despre țară, despre trupul țării. Așa ziceați, că apărați trupul țării...

— Și ce-i de nepriceput în asta ?

— Dacă țara are un trup, înseamnă că are și-un suflet...

— Păi are...

— Care e trupul și care-i sufletul ?

— Trupul ei, mă băiete, începe din bătătura curților oamenilor. Așa ne-a spus, în război, un comandant. Zicea că trupul țării începe din curtea voastră, cu tot ce-aveți voi în ea, cu casa, cu nukul din poartă, trupul țării de-acolo crește, cuprinde pășunea pe unde mergeți cu vitele, pădurea și riul



de lângă ea, și dealurile de mai încolo, și munții care se văd departe... Adică tot ce ne-au lăsat strămoșii, de la Decebal și Traian încoace.

— Și sufletul ?

— Sufletul țării, ne zicea tot comandantul ăla, începe din pruncie, de la sinul mamei. El cuprinde lacrimile ei de durere și de bucurie, mângâierile și griile ei și ale bărbatului ei, tatăl pruncului, poveștile lor cu Feți-frumoși și poveștile lor despre luptele duse de moși și strămoși ca să apere vatra, limba și credința noastră. Așa zicea comandantul ăla al nostru. Sufletul patriei este amintirea, mă, a eroilor care au murit apărînd pămîntul țării. Este tot ce simțim noi față de strămoși, față de noi și față de copiii noștri...

În zorii zilei o porniră la drum. „Hai, Mișule, hai, Cerbane ! Hai acasă, că avem în car treisprezece băncioare cu porumb ! Sintem acum niște oameni bogați !...“, își îndemna boii omul care mergea alături de ei, pe jos, cu mîna pe loitra carului.

Ion mergea și el pe jos, lângă taică-său. Tancurile și mașinile rusești nu se mai vedeau, le înghițise zarea apusului. Drumul spre dealurile Gorjului era mai mult pustiu, străbătut cînd și cînd doar de care cu boi, ca al lor. Ochii lui Pătru erau întunecați, bîntuiți de griji. „Bogăția“ de care vorbise n-ajungea ca să le astîmpere prea multă vreme burțile. Dar Ion știa că taică-său avea acum altă încredere în steaua lui. Știa că, dintr-o zi de august, Pătru era mai dîrz ca oricînd.

\*

În mintea lui Ion, copil de 12 ani, ziua aceea de august, pe care cei în vîrstă aveau s-o numească mai tîrziu „revoluția“, se întipărise adînc, ca într-o ceară. Fusese, mai întîi, un freamăt în tot satul ; nu se știa cine adusesese vorba că „la curte“, la boier, e zarvă mare, că radioul stă tot timpul deschis, că „se așteaptă vești mari“.

Cum ajunse, după aceea, marea veste la urechile tuturor amărîților din Tupșa, pentru Ion rămase o taină. Că doar oamenii n-aveau aparate de radio și nici vreun bogătan, dintre cei ce aveau asemenea scule scumpe, nu se grăbise să vină în mijlocul lor și să le spună ce auzise. Dar deodată în sat izbucniră chiote, chiote înlănțuind toate ulițele, de parcă în fiecare casă se încinsese o nuntă.



— E pace, bă ! strigau oamenii. E pace !

Începură să bată și clopotele bisericii.

Pătru nu era acasă. Plecase din zori, cu carul, la niște treburi de care Ion nu știa. Nicolîța era și ea prin vecini, frații la scaldă, la Gilort... Luînd-o de unul singur pe uliță, Ion se uita, cu ochi mari, la oamenii care ieșeau din curți, se adunau în grupuri, se luau în brațe, se băteau pe umeri și nu conteneau să strige :

— E pace, fraților, e pace !

Unii jucau desculți, în drum, frămîntînd pămîntul cu sete. Alții, chiar ca la nuntă, jucau în mîini, deasupra capetelor, sticle cu țuică.

Îl văzu de departe pe Pătru. Coborîse din car în fața unui grup mai mare de oameni și se prinsese cu ei în vorbă. Cînd Ion ajunse acolo taică-său tocmai striga și el, ca și ceilalți :

— E pace ! Scăparăm, bă, de război ! Scăparăm de nemți, scăparăm de Antonescu ! Uiu-iu și Uiu-iu ! — chiui el.

Copilul îl privi uimit. Parcă întinerise cu zece ani. Taică-său îl văzu și, cu o mișcare iute a mîinii, îl chemă lîngă el. Ion se pomeni săltat în brațe și pupat pe obraji. Obrajii i se năclăiră de o rouă fierbinte : lui Pătru îi dăduseră lacrimile.

— Acu, hai ! — făcu taică-său, dîndu-i drumul jos. Hai, fugi și zi-i Nicolîței să taie ceva să pună masă mare, că azi e sărbătoare !

Nu-l mai văzu pe Pătru pînă seara, tîrziu, cînd intră pe poartă urmat de nepotul Șerban și de alți vreo doi-trei. Nicolîța îl așteptase cu masa pînă cînd bucatele se sleiseră, apoi, obosită, se culcase.

Pătru și ceilalți se așezară în cerdac. Cînd Ion le aduse lampa aprinsă, îl auzi pe taică-său :

— Bă, fraților, de bucurat ne bucurarăm, da' nu uitați vorba mea. Că greul ăl mare de-acu ne-așteaptă ! Una, că socoteala cu neamțul nu-i încheiată, adică vreau să zic că încă nu-i „pace“, cum strigăm noi ca țăranul ăl prost. A doua, că după ce-o să-i batem pe nemți abia n-o să fie pace. O să pornim, mă, alt război !

— Ești nebun, Pătrule ? se miră unul. Ce război, mă ?

— Cu bogătanii, mă, cu ăia care ne jupoaie ! Și ascultați ce vă zic, nu știu dacă războiul ăsta o să fie mai ușor ! Da' o să biruim, o să vedeți, și în războiul ăsta !



...De toate astea își aminti Ion în timp ce, tăcut, păsea alături de taică-său, lângă carul ce înghițea alene drumul pustiu.

\*

După ce măcinară porumbul la moara lui Romică, unul din urmașii Dragăi, sora lui Vasile Răchită, intrară, pe înserate, în Cărbunaru. Se opri ră pe la cîteva porți ca să împartă din puținul ce-l aduseseră și la neamuri — cîte un ciur, două de mălai — apoi ajunseră, în sfîrșit, acasă, în Tupșa. Nici n-apucară să între bine în vale, că peste ei se prăbuși, țin-tuindu-i în loc, dangătul clopotului.

„Cine să fi murit ?” țîșni întrebarea de pe buzele lui Pătru. Aceași întrebare pe care și-o puseseră tatăl și fiul cu ani în urmă, cînd se întorseseră de la Jiu, unde o vînduseră pe Bălana. Un fior îi cuprinse. Amîndoi rămaseră pe loc. Boii o luară înainte. Nicolîța, din vîrfurile sacilor, se întoarse spre ei, cu fața albă și cu mîna la gură. Nu țipă, dar țipă cu ochii. „Copiii ?” Lăsase acasă o puzderie de copii infometați. Să li se fi întîmplat ceva ? Dintr-un salt, și Pătru, și Ion se aruncară în car. Dădură bice boilor.

— Cine muri, mă ? răcni Pătru la clopotar cînd ajunse în fața bisericii de bîrne.

— Calotă, ăla din capul satului !

Liniștiți, urcară la pas coasta bisericii, către casă.

După ce dădură colțul, ca să între pe ulița lor, auziră zbîrniit de viori, de contrabas și chiuituri.

— La cine să cînte lăutarii, mă ? Lăutari pe vremurile astea ? ! Războiul nu s-a terminat, oamenii se zbat în neazuri, oamenii mor... Pătru și Nicolîța se priviră, parcă nevenindu-le să creadă. Pe buzele vinete, arse de friguri, ale femeii, miji un surîs. De cînd nu mai auzise ea, pe ulița lor, viori și cîntece ! Surîsul îi rămase pe buze și pe obraz, ca o mască străină, vreme de cîteva clipe. Apoi dispăru și ochii femeii, ca și ai celorlalți doi, se făcură mari. Cîntecele veneau chiar de la casa lor !

Deschiseră, năucii, porțile și intrară cu carul în bătătură. Fură întîmpinați cu chiuituri, cuprinși în brațe, bătuți pe umăr, gata-gata să fie zdrobiți.

— Ce-i, mă, cu voi aci, în curtea mea ? abia izbuti să-și ridice glasul, strivit de îmbrățișări, Pătru. Ce-i, mă, faceți nuntă în curtea mea, voi n-aveți curte ?...



— Bă, nea Pătrule, bă, ești om bogat, bă ! chiui unul.

— Mă ! se miră bătrînul, ce-aveți, mă ? N-adusei decît vreo treispe bănicioare...

— Ești bogat, bă, că te făcuși cu un fecior !

Pătru dădu să-i zică una. Dar nu mai apucă. Oamenii îl traseră de mînă și-l băgară în joc, în horă. Se încinsese în bătătură o horă ca de zile mari. Pătru, aiurit, zmucit de colocolo, se lupta să scape. Boii rămăseseră nedejugați. Parcă nu purtaseră destul jugul pe ceafa lor.

„Hai, bă, să-i ducem pe sus !“ strigă unul. „Să-i ducem pe sus !“ chiui altul. Pătru și Nicolîța fură smulși din vîltoarea horei de niște brațe zdravene, care-i împinseră în camera de la drum. Acolo, în prag...

Acolo, în pragul ușii, era Costică, fiul cel mare, mortul !

Clipele ce urmară fură ca un vîrtej. Nici Pătru, nici Nicolîța, nici Ion nu le înțeleseră, nu le pătrunseră, nu le putură nicidecum așeza, ca să și le amintească mai tîrziu. Fură ca un vîrtej, ca o rostogolire, fură clipe de năucire, de bucurie, de lacrimi, de cîntece de viori, de strigăte. Primul se smulse din ele Pătru. Își îmbrățișă băiatul cel mare, îl ținu, mult, strîns la piept, ca să simtă dacă e viu, și, simțindu-l viu, își reveni. Îl lăsă în brațele maică-si, apoi, întorcîndu-se spre lăutari, răcnise la ei „să cînte pîn-or sparge viorile“, iar la oameni răcnise „să joace pînă n-or mai avea picioare“ !

Seara, în casă mai rămaseră doar neamurile și cîțiva prieteni apropiați. Se pregăti în grabă o masă, pe care o așternură copiii, căci Nicolîța nu mai avea putere. Părea că o încearcă iar frigurile, căci ardea toată. Dar ochii i se limpeziseră. Îi limpeziseră lacrimile. Nu se-atingea de mîncare, sta cu mîna la gură și își privea feciorul. Nu prea mîncau nici ceilalți. Îl priveau și îl ascultau pe Costică. El, singurul, ce mai mîncă, și mîncă de parcă nu mai mîncase de-o viață...

— Stai ! Ia stai, mă Costică, făcu deodată Pătru, cu un întineric pe față pe care toți i-l văzură.

Îl văzu și Costică, ce-și înghiți, o dată cu duminatul, vorba, privindu-l speriat pe bătrîn, speriat și de întunericul de pe fața lui, și de glasul-i aspru !

— Așa, Costică, ia stai tu o țîră. Ia să-mi zici tu ce-ai căutat pe-acolo ?

Era întrebarea pe care Pătru o pusese de multe ori, vorbind cu umbra lui fiu-său. Acum i-o putea pune chiar lui.

— Păi, cum adică ? Păi n-a fost ordin ? bîigui feciorul trezit parcă din somn.



— Mă, tu răspunde la ce te-ntreb : ce-ai căutat tu, mă, să treci granița ? Cum ne-a fost, mă, înțelegerea noastră ?

Cei din jur priviră lung la Pătru. Unii îl înțelesesă, alții parcă nu. Costică înțelese. Dădu la o parte, cu palma, strachina din față. Vorbi și el rar, întunecat.

— Să știi că n-am uitat ce mi-ai zis, tată. Să știi că nu numai eu n-am uitat, da' nici alții, că și altora tot așa le-au zis ai bătrâni ai lor. Da' ce să faci dacă era ordin !... Noi ne făcuserăm socotelile încă de la Sibiu, că acolo, la Tighina, o să facem ceva, o să găsim noi cum să scăpăm, cum să facem să nu trecem apa, încercă flăcăul o ieșire din cloștele în care-l strânsese Pătru.

— Și ? insistă tatăl.

— La Tighina era jale. Erau acolo unități speciale, și românești, da' mai cu seamă germane, care vegheau trecerea graniței. Chiar ni s-a și spus, în gară la Tighina, „să nu cumva să dea dracu' să fugă vreunul, că o să fie împușcat pe loc“. N-am ațipit în noaptea aia, nici eu, nici alții. Tot ne socoteam cum să fugim, să nu trecem apa. Dar cum ? Trenurile plecau în șir, unul după altul, toate erau mînate spre răsărit. Ne-au băgat într-un tren sub pază, sub puști. N-am mai avut ce face. Ne-am făcut numai cruce, cînd am trecut pe podul de peste Nistru.

Pătru nu mai zise nimic. Costică tăcu cît mai tăcu, apoi își trase strachina în față.

— Și zi mai departe, mă, cum fuse ? îl îmboldi popa Gicu Matache, fostul coleg de primară, ce se grăbise printre cei dinții spre curtea lui Pătru, ca să vadă minunea „mortului înviat“. Mortul pentru care el cîntase îndelung la pomană și pe seama căruia băuse zdravăn.

— ...La Darnic, continuă Costică, am văzut mormane de cadavre împrăstiate pe cîmp, în griul care rămăsese neseceurat. N-a fost vreme nici să-i jelească, nici să-i îngroape cineva. I-au lăsat acolo, sub cîrdurile de ciori care năvăleau asupra stepei. Am fost mînați mai departe, pe jos, spre răsărit... Sprijiniți unii de alții, dormind de-a-npicioarele în marș... Unitatea a rămas în zona litoralului Mării, la Teodosia-Chierci. Aci avea să se prăpădească colonelul Dumitrache, comandantul corpului de vînători, și generalul Avramescu, comandantul Corpului de armată de vînători de munte, într-un bombardament al aviației rusești, abătut asupra portului Chierci, chiar în clipa îmbarcării în vapoare, spre a se continua drumul către Caucaz. Vapoarele au fost bombar-

date, făcute puzderii, mii de oameni aflați pe ele au pierit înghițiți de foc și de ape. Încercînd să ne retragem am fost încercuiți și făcuți prizonieri.

Costică oftă :

— Nici războiul matale nu fu mai bun, nici al meu. Nici un război nu-i bun... Dacă nu mă îmbolnăvii de tifos, de pneumonie tot nu scăpai. M-au internat în spitalul 24, unde m-a ajutat o doctoriță, Marusia, așa îi ziceau toți, „doamna doctor Marusia Prokopenko“. Femeia lu' Dumnezeu, nu alta, avea grijă de noi, sta cu noi, ne aducea medicamente de pe unde putea... Da', cum vă zisei, mă îmbolnăvii. Mă trezii cu apă la baza plămînului drept și mai avusei noroc cu doctorul Rușet, căpitan medic, de fel din Jiu, care era și el prizonier, la' era lăsat să-și facă meseria. Doctorul Rușet mi-a aranjat să fiu trimis la sanatoriul „Kamışka“ din munții Urali, unde directorul sanatoriului era medicul Teodorescu, român, basarabean din Tighina, om cu suflet. Stăteam de vorbă cu el cum stau acu' cu voi.

Oftă iar :

— Acolo, cît am stat, mi-au dat să și citesc. O cărțuție, o țin minte pe dinafară, se chema „Cooperatia, pirghie de bază a unirii intereselor de clasă dintre muncitori și țărani“. Pe urmă m-au mutat într-un lagăr de refacere, „135-BITKI“, unde m-am întîlnit cu alți români, cu Pletea Petre din Turnu Severin, cu Lalu Ilarion din Cîsnădie, care fuseseră în grupa mea, în compania a cincea. În acest lagăr m-a alcătuit grupul antifascist din rîndul prizonierilor români. Pe urmă m-au transferat în lagărul 190 din Vladimir, un lagăr mare, cu prizonieri de toate națiunile, eram vreo 10 000, din care peste 2 500 de români. Vladimirul avea multe fabrici. Am muncit acolo ca tîmplar. Făceam minere pentru saltelele electrice. Voi nu știți ce-s alea saltele electrice, nici nu știți ce înseamnă să tragi la normă. Norma asta, cum să vă zic, e cam cum ți-ar zice boierul, sau arendașul : „Bă, pîn'diseară să-mi ari hectarul, da' să fie hectar, nu mai puțin, că altfel nu-ți dau să mîncîci...“ La 13 septembrie s-a hotărît, poate c-ați auzit, să se înceapă repatrierea prizonierilor români. Din primul grup de 2 000 de inși am făcut și eu parte. Și uite-așa mă-ntorsei acasă...

Tirziu, pe prispă, rămase doar Pătru cu Costică. Tăceau. Sergentul care înfruntase cîndva „moartea albă“, care se întorsese din morți, își privea fiul întors și el din morți...



În timpul războiului, Margareta se mutase cu serviciul de la fabrica de țigarete la uzina de armament, zisa și „pirotechnia” de sub munte. Uzina-și dublase producția și avea nevoie de lucrători.

Margareta lucrase un timp la *capse*, apoi la secția *petarde*. Se descurca destul de bine ca lucrătoare, dar viața ei, ca și a celorlalți, era o viață grea, nesigură. Accidentele și exploziile se țineau lanț. Era de-ajuns să scapere și să se aprindă ceva în vreun atelier, o flacăară cît de firavă, că toată lumea era în primejdie. Într-o zi, Margareta și alte fete fură prinse de limbile de foc ale unei explozii care, după ce izbucnise la *capse*, se întinse și la secția *rachete de semnalizare*, apoi la *petarde*.

— Au murit șaptesprezece lucrători, mai cu seamă lucrătoare, la povestea Margareta celor de-acasă. Și nu mai știu nici eu cîte femei și fete au rămas schilodite. Drept îi că se plătesc ajutoare și pensii bune, da’ nu la asta vrem să ajungem noi, cei care lucrăm acolo.

Margareta se alesese, după cum scria și pe certificatul de boală, cu „arsuri de gradul II în zona cervicală”, îi arsese și părul din cap, nu tot, dar destul, drept pentru care, după ce ieșise din spital, fusese trimisă acasă „pentru refacere”, vreme de șase luni. În tot timpul asta, lenfa îi mergea.

Cînd se ivise în sat, slăbită, chinată, cu părul scurt și privirea pierită, păstrînd încă spaima exploziei, doica Maria își bătuse palmele una de alta, izbucnind după felul ei :

„Aracan, Pătrule, aracan, Nicolîto ! Iote ce făcurăți din ea... O trimiserăți de-acasă ca s-o nenorociți !” Și începuse să bocască, plîngînd mîndrețea de păr care ajunsese ce ajunsese.

— Lasă, doică Marie, că mă fac eu bine, încercase fata s-o potolească. O să-mi crească și părul...

— Bine că nu păți mai rău, doică, se băgă în vorbă greșierul. Bine că nu-i luară ochii foc, sau mai știu eu ce, doamne ferește !

— Tu să nu vorbești, prăpăditule ! se întorsese spre Ion, numai furie, doica. Ți-am spus-o, cît oi trăi n-o să te iert că ți-ai trimis copilul pe front. Singurul băiat pe care l-ai avut !

Tăcuseră toți.

Întoarsă la Jiu, Margareta se gîndi să se facă infirmieră și urmă, în orele de răgaz, un curs. Doctorița Maria Bănescu de la cabinetul medical al uzinei o chemă într-o zi : „Îmi place de tine, fetițo, ești curată și harnică. Ai să lucrezi cu mine“...

Mulți băieți se învîrteau în jurul ei. Era și frumoasă, cea mai frumoasă din cei doisprezece copii ai lui Pătru. La cei douăzeci de ani ai ei, părea desprinsă dintr-o cadră. Îi crescuse la loc și părul, iar obrazul, cîndva slăbit de suferință, îi era acum rumen ca trandafirul. Unul din cei îndrăgostiți de ea era șeful garajului și șoferul directorului, Vică Chițoiu. Îi dăruise un inel, cercei și un medalion de aur, cumpărate, spunea el, de la Sibiu. Vică făcea adesea curse înspre Sibiu, la uzinele din Mîrșa, cu care coopera uzina de sub munte. Frumoasă, tînără, Margareta le „bătea“ chiar și pe funcționarele de pe la direcția uzinei. Mai cu seamă Rădița Panait, secretara directorului, care zilnic își punea cîte o rochie nouă, n-o putea vedea în ochi. Era frumoasă și Rădița, dar Margareta o întrecea.

Vreo doi băieți din uzină o ceruseră în căsătorie, dar fuseseră refuzați. Ca să nu mai vorbim de insistențele lui Tiberiu Vișan, care îi fusese coleg de școală și care acum ajunsese și el „cineva“, adică revizor contabil. Tiberiu se tot ținea de capul ei, s-o ia de nevastă. Părinții lui Tiberiu trimiseseră și ei vorbe lui Pătru și Nicolitei. Băiatul era bun, dar Margareta nu-l voia, ea îl iubea pe Vică. Legătura cu Vică ajunsese departe. Margareta își petrecea mai tot timpul în camera acestuia, din colonia uzinei. Rar dacă mai dădea pe la colegele ei de cameră din casa lui Dănăiață. Fetele cu care locuia, Maria Călugăru și Ruxandra lui Micu, îi zisuseră de mai multe ori că „lasă-l incolo, Margareto, că-s băieți mai ca lumea care te vor... Chiar și noi vorbim, să nu te superi, cu băieți mai buni, deși frumoase ca tine nu sîntem“.

Și iată că, într-o sîmbătă, la scurt timp după întoarcerea lui Costică, Pătru și Nicolita se treziră, în fapt de seară, cu o limuzină la poarta casei. Cum o fi urcat limuzina asta în inima Tupșei ?!, se mirară ei. Și ce căuta la poarta lor ? Observară, printre uluci, cum un bărbat și o femeie coborau din mașină, luînd cu ei și niște pachete, semn că în curtea lor voiau să intre. Pătru n-apucă să ajungă la



poartă, că aceasta se și deschise. O deschisese Margareta, care știa „secretul” încuietorii.

— Tu ești, fată ? se miră el. Nicoliță ! Veni Margareta !

Nicolița coborî în fugă din tindă, îmbrățișându-și fata.

„Da' ăsta de e cu ea, de ține ochelarii ăia de soare pe nas și-acu', scara, cine-o mai fi ?” se întrebă Pătru.

— El este Vică, tată, spuse repede Margareta, de parcă i-ar fi ghicit gândul. Este băiatul cu care mă mărit. Auzirăți ? Mă mărit ! De-aia am venit, să vă spun că ne căsătorim. Uitați-vă, cumpărarăm și verighete, adică el, Vică, le cumpără, le luă de la Petroșani. Mi-a mai cumpărat și inelul ăsta, și cerceii ăștia, și... vă plac ?

— Margareto, se bîlbîi Pătru, luat repede, păi cum mă, fato, cum așa ? Trebuie să-ți facem și noi, acolo, o nuntă, cum se face, și asta cere timp.

Stăteau încă în curte, în picioare, sub înserarea care se îndesa. Nici Pătru, nici Nicolița nu se gîndiseră să-i poftescă în casă. Le-o aduse aminte fata :

— Ce faceți ? Nu intrăm în casă ? Ne țineți aici, ca pe străini ?

— Aracan de mine ! Își bătu palmele Nicolița. Hai, Margareto, intră ! Hai și dumneata... ăăă... domnule...

Auzise că-l cheamă Vică, dar încă nu-i venea să-i zică pe nume. Vestea măritişului Margaretei, așa, pe nepusă masă, o zăpăcise. În casă, cînd șterse cu podul palmei scaunul menit „domnului” cu ochelari, se zăpăci și mai mult. Răsturnă scaunul.

— Nu-i asta, vorbi rar Pătru, într-un tîrziu. Nu-i numa' că te pierdem, dar e ailaltă, aia care ți-o zisei. N-avem ce trebuie ca să-ți facem nuntă. Dacă nu i-am făcut ceva ca lumea lu' sor'ta, măcar să-ți facem ție. Da' cum, cînd ?

— Nu vă faceți griji, intră în vorbă Vică, stăpîn, sigur de el. Nu vă faceți griji, că nu-i nevoie de nuntă. Eu și Margareta ne-am zis să nu facem nuntă.

— Bine, da' măcar cununia civilă s-o faceți acilea, la noi. Să știe și ăștia ai noștri, neamurile, vecinii, că te-ai măritat, să-ți cînte lăutarii și să te vedem mireasă... zise Pătru.

— Aaa, da' de ce, tată ? Nu ! Știi că aci vroiau mai mulți să mă dai după ei. Mai cu seamă ăsta, Tiberiu a lu' Vișan, da' și Toma a lu' Pușcă, și a lu' Vlăduțoiu... Las', mai bine să nu mă vadă ăștia mireasă !

— Cununia civilă o facem acolo, n-avem de ce s-o facem aici, că domiciliul meu e de Vilcea, așa că... Zău, nu mai duceți grija asta ! intră iar în vorbă Chițoiu.

Pătru și Nicolita se priviră o clipă, dar nu scoaseră nici-un cuvânt. Mai târziu, când se aflară în cuhnia casei ca să pregătească cina, Pătru i se adresă femeii :

— Ce zici, Nicolito ? Să zicem da, să zicem ba ?...

— Eu aş zice *nu*, Pătrule. Nu ştiu de ce, da' nu-mi place omul ăsta. Sînt pe-aici, pe la noi, destui băieți care-o vor și pe care-i ştim. Alta era dacă se mărita cu vreunul din ei. Da' cu străinul ăsta ?...

Pătru tăcu mult, se vedea că frămîntă în el chestiunea pe toate fețele. Când vorbi, era neguros la față, dar glasul îi suna liniștit :

— De, mă femeie, ştiu cu ce să zic ? Dacă ea zice că ăsta-i omul care-i place, să nu-i frîngem voia. Cît să aştepte ? Tu nu vezi cît de greu îi azi să măriti o fată ? Ale lui Gheorghe din deal nu rămaseră nemăritate ?...

Trecură din nou în odaia de la drum, puseră masa și, la sfîrșit, Pătru zise încet : „da“.

De la o vreme erau cam dese serile cînd Pătru era plecat. Avea nu ştiu ce vorbe cu alde Bibirică și Nicu Ciontu. Se în-  
orcea de la acele întîlniri așîtat, fără somn. De vorbit nu  
merbea mare lucru, dar din vorbele care-i scăpau Nicolita  
înțelegea că se pun la cale întîmplări neobișnuite. Se auzise  
despre fel de fel de schimbări petrecute în satele vecine.  
Se mai schimbaseră cu forța unii primari, dar la ei era  
liniște. Pe acolo, pe la vecini, fuseseră bătaii, capete sparte,  
înghe, se trăsaseră focuri de pistol.

Cînd îl ştia plecat, îl aştepta trează pe marginea patului,  
după ce culca copiii, sau se aşeza la fereastră. De cîte ori  
auzea cîte o căruță, credea că e el cu Costică, dar Costică se  
îngajase la aceeași uzină de armament de sub munte. la  
împlărie. Fu printre muncitorii care constituiră prima celulă  
de partid. Acolo, între lucrători, se simțea parcă mai în  
seama lui. Se arată muncitor destoinic și, după un examen,  
fu numit maestru.

Dar nu era nici unul. Și ea se zbuciuma, numărînd cli-  
pele care-i țineau departe.



— Nu fi prăpăstioasă, îi zicea Pătru când se întorcea asudat de drum, prăfuit, ud de ploaie sau de zăpadă. Ce poate să mi se-ntîmple ?

O strîngea apoi lîngă el. Se descălța, își desfăcea încet centura lui lată, cu ținte, și trecea în odaie să se schimbe.

— Să nu faci vreo prostie, Pătrule, îl ruga Nicolîța când se întorcea.

— Nu, noi nu facem, Nicolîțo, o linișteea el, mîngîind-o pe obraz ca în tinerețe.

Ea rămînea însă cu îndoiala în suflet și se ducea la copii. Ion îl privea pe taică-său mut, parcă numai cu sufletul încercînd să afle ce se întîmplă.

— ...Noi, continua Pătru, ca s-o liniștească pe Nicolîța, avem treabă temeinică de făcut. Asta nu se face cu ciomăgeală. Vine primăvara și, uite, tot ca la-nceput sîntem, răbufnea el ; dracu' să mai aleagă, alții s-au dus peste pămînturi dinainte de Anul Nou, și noi stăm să ne limpezim. Vorba lui Vizitiu, că ăsta e omul dracului, iute la minte. „Noi, tovarăși, dacă așteptăm mult să ne limpezim, rămînem doar cu limpezitul. Nouă ne trebe pămînt și rînduială nouă, că asta e linia, din cîte auz. Tovarășul Modoran, prefectul cel nou, ne-a asigurat de sprijin și avem de partea noastră ce n-au alții. Așa că... ce mai stăm ?”

Bibirică, secretarul celulei, mai tînăr cu vreo douăzeci și cinci de ani decît Pătru și decît Vizitiu, îl încuviința din cap, luminat și el de aceleași simțăminte.

În odaia în care se strîngeau și vorbeau miroscă a tutun și a gaz ars. Lampa fumega, aruncînd umbre grele pe pereți.

— Ne aflăm la început, tovarășe Vizitiu, rosti o dată Dinu Bibirică. Toată suflarea așteaptă, ne așteaptă pe noi, dar fără puterea care ne trebuie nu putem trece la faptă. Alde Vreju, Zbirnete și alții stau cu colțul în buză, de parcă vor să ne sfîșie. Sîntem săraci toți, dar nu săraci cu duhul. e bine că pricepem cum devine lumea. Și dacă schimbăm azi primarul, adăugase el, avem noi puterea să-i facem pe oameni să-nțeleagă că trebuie să schimbăm totul ?

Vizitiu vru să-l întrerupă, dar Bibirică îi făcu semn că vrea să continue.

— Știu ce vrei să spui. Să se dea pămînt, adică să trecem la împărțirea pămînturilor. Ei bine, dacă luăm pămînt, ce facem, cu ce-l lucrăm ? Hai să zicem că aducem noi de undeva un tractor, două. Da' ne-ajunge ? Nici cai nu prea

mai avem, că i-a înghițit războiul. Da' de trebuit, trebuie să împărțim moșiile !

— Și tu nu le ziseși nimic ? îl ispiți Nicolîța.

— Eu ? Nu-ți spusei ? Am zis. Să trecem, domnule, la schimbări, așa le-am zis, că asta e... trebe... Că dacă o coco-loșim, rămîne pămîntul nearat sau îl ară tot boierii...

— Le ziseși tu asta, taică ? întrebă dintr-o răsufare Ion.

Pătru privi către copil parcă fără să-l vadă. Apoi rîse și răspunse trăgîndu-l pe Ion către el :

— Le zisei, mă, cum să nu le zic ? Cît trebuie să ne mai fie frică de-alde Vreju și de boieroaice ?

Copilul strînse pumnii, mulțumit de răspuns, și, întorcîndu-se, se furișă afară, în bătătura casei, la aîlalți frați ai lui.

Gîndurile se învălmășeau în mintea Nicolîței, dar încerca și ea, asemenea bărbatului, să priccapă cite ceva din întîmplările care se petreceau.

— Îi drept ce ziceți voi pe-acolo, Pătrule, dar... vorbi mai mult ca pentru sine Nicolîța, răsturnînd mămăliga pe masă, dar, vorba lu' ăla, a lu' Vizitiu, cînd... ?

A doua zi, în zori, cîinele lătră a om străin ; era Bibirică.

„Ăstia n-au somn, își zise femeia, is ca și Pătru, parcă-i mîină cineva din spate. Dă, Doamne, să fie bine, se rugă ea, că de cînd cu adunările lor parcă stau pe jeratic. Mi-i teamă pentru el“. Și trecu în odaie să vadă dacă ai mici mai dorm.



Primăvara se arătase devreme. După 23 August 1944 băteau și în Cărbunaru, ca pretutindenî, vînturi noi, vînturi proaspete.

Oamenii, după puterile lor, ajutau acum frontul, să răzbească mai repede către victorie. „Totul pentru front, totul pentru victorie !“ devenise și în Cărbunaru o poruncă respectată cu sfințenie. Acum nu mai era vorba de vagoane cu grîu ori cu petrol, cu cărbune sau carne, pentru Germania, ci de susținerea armatei române, care liberase pămîntul țării și acum, lîngă armatele rusești, se băteau ca să-i alunge pe nemți din țările vecine.

Între timp, Pătru și ai lui, cu toți tupșanii, se războiau din greu cu fel de fel de necazuri.

Se pornise atunci, în primăvara lui '45, dezghețul, poate mai devreme ca niciodată. De pe streșini se desprindeau țur-



țuri de gheacă, ascuțiți ca niște săbii de argint, căzînd cu zgomot pe pietrele așezate jos, lângă zidurile caselor. Ceață subțire, străvezie se ridica din lunca Gilortului, iar sus înspre păduri, aproape că nu se mai vedea. Un zid de ceață alb-albăstrui, cu creștetul bătut parcă în peceti de aur de razele soarelui ce abia răzbăteau prin pîlcuri de nori, străjuia dealul. Pătru și Ion ieșiră din curte lipăind pe pămîntul dezghețat. Deschiseră ușile de la coșere, unde se aflau calul și caprele. Apoi, cu mișcări iuți, Bibel și Ion se urcară pe talpa pătului, să ia fiarele de plug. Și le dădură din mîină în mîină și trecură iar la grajd, unde Pătru începuse să țesale calul.

— Taică, le luarăm, rosti Bibel, aruncîndu-le lângă ușă. Fiarele păcăniră greu, izbindu-se între ele.

— Bine, zise omul, continuîndu-și cu răbdare treaba începută.

Cu sînga apucase mîngîietor gîtul calului, care întorsese ochii mari, blînzi către copil, iar cu dreapta, numai atingînd trupul animalului, mînuia țesala cu dinți mici. O făcea lin, cu atenție, să nu sperie animalul. Calul îl cumpărase de curînd și încă se mai speria din te miri ce.

— Noi ne ducem înainte, taică, zise nerăbdător Bibel, luînd din nou în brațe fierul. O parte o luă el, o parte Ion. Le ducem noi așa cum om putea pînă la neica Oblete, că nu-i prea departe.

— Duceți-vă, că viu și eu, dar puneți-le într-o traistă — îi învăță Pătru, apoi rămase cu țesala în mîină, privind în urma copiilor care se chinuiau cu traista grea, ținînd unul de o toartă și altul de cealaltă. Mă, îi strigă el, vă deșală, mă, stați că merg și eu, că acu' termin.

Copiii se opriră, dar nu lăsară traista jos.

— Crescurăm și noi, taică, rîse Ion, și să știi că traista asta nici nu-i grea. Sînt băierile prea lungi și ne lovesc fiarele, încolo le ducem noi bine.

Și ieșiră pe poartă, țanțoși, că sînt în stare să facă și ei un asemenea lucru.

În uliță, Pătru îi ajunse și le luă traista.

— Le duc eu, zise el, voi o să aveți timp destul să le duceți... Tu du-te acasă, Bibele, s-o ajuți pe mumă-ta. Mă duc eu cu Ion.

Fără să-și dea seama, la Ion ținea mai mult ca la toți. Era mai săritor, mai iscoditor în toate cele, îi plăcea să asculte și să dibuie cu mintea și cu sufletul tainele lucru-

rilor. Îi semăna, dar parecă era și așa, nu știu cum, cam cu gîndurile aiurea. „Lasă-l, mă, copilul e copil, are și el ale lui; ce, n-are omul voie să viseze?“ îl apostrofase Șerban a lu' Cofetaru cînd Pătru îl certase pe Ion pentru că „doarme cu ochii deschiși“.

— Ce, mă, nepoate, se întorsese atunci Pătru, vrei să crească așa, ca neoamenii? Eu nu vreau să fie bleg. N-ai văzut că unii merg ca adormiții? Eu asta vreau, să fie cu picioarele pe pămînt. Că altfel îl tupșese!

Se opriră în fața fierăriei. La ceasul acela Oblate nu prea avea musterii. Dar de lucru, avea destul.

— Să trăiești, Oblate! strigă Pătru, apropiindu-se de fierar. Să trăiești! — repetă el cu voce tare, că fierarul era cam surd, ca toți fierarii asurzii de zgomotul fierărilor.

Omul continuă să bată cu ciocanul într-o osie de car. Nu-l auzise.

— Noroc, Oblate! strigă el încă o dată, din răspuțeri. Oblate rămase cu ciocanul în aer, privindu-l parecă uimit pe omul din fața lui. Era plin de sudoare și de funingine. Un zîmbet larg îi înflori pe față, descoperindu-i dinții albi.

— Să trăiești, taică! Apoi, văzindu-l pe Ion, care-l urmărea atent pe băiatul ce îngrijea de foale, îl întrebă dacă-i place.

— Îi place! răspunse Pătru în locul băiatului. Era sigur că Ion nu auzise ce-l întrebases Oblate, că era numai ochi la foc și la foale. Pătru lăsă traista jos.

— Venii, Oblate, cu niște fiare, să mi le ascuți. O să te rog să mi le faci într-o zi, două, că nu se știe cînd începem...

Fierarul își șterse fața cu o bucată de pînză, care-l murdări și mai rău de funingine, și zîmbi iarăși. Dar nu răspunse. Își trase o țigară din buzunarul slinos și o aprinse. O tuse seacă îl obligă să se îndoaie. Ochii i se holbară în orbite.

— Lasă-l dracului de tutun, că te mănîncă! îi strigă Pătru. Nu vezi că te omoară?

Oblate fusese ucenic în București, la Malaxa, apoi lucrător tot acolo. Se întorsese în sat, prin '33, bolnav. Îi plăcea să vorbească despre anii tinereții, despre cum îl prinseseră grevele de la Malaxa, despre cum fusese bătut și închis fiindcă se dăduse de partea greviștilor. Știa că e bolnav și că n-o s-o mai ducă mult. Poate că de-aia și începuse să bea și să fumeze ca un apucat. Încecuse și



Pătru, și Bibirică, și alții să-l vindece de nărav, dar degeaba, nu-i asculta.

— Cum dracului, mă, oi putea să ridici barosul ? îl întreba Pătru. Altul, în locul tău, de mult crăpa de-atita tutun.

— Oho, răspunse Oblate, ai mai văzut drac mort ? Știi tu, mă, Pătrule, de ce-s eu atât de tare ? De la bătaia aia din '33, mă ! Că bătaia mea n-a mâncat-o tot neamul meu. De-acolo vine puterea mea. Numai fibră am rămas, mai zise el, și-și arată mușchii.

„Fibră pe dracu', gîndi Pătru. Nu vezi că ești numai os ?“ Apoi, cu voce tare, dar cu blîndețe :

— Mă, Oblate, mai îngrijește-te și tu, ce dracului, că avem treabă de făcut ! Parcă ți-o faci cu mîna ta ! Iar pe noi, pe aștilalți, ne uitași, nici pe la ședințe nu mai vii ! Stai aci ca huhurezul !

— Eh, oftă omul, deodată înlăcrimat. Cîte n-am vrut și eu ? ! Acu' trag așa, ca boul în jug, să-i rămîie și ăsteia ceva după urma mea. Cînd isprăvesc ce am de isprăvit acilea, abia de-mi mai trag sufletul, nu mai am putere să vin pe la alde Bibirică. Da' dacă vreți să mă aveți lingă voi, să mă treceți prezent. Am luptat și eu cît am putut... Acu' e rîndul vostr'.

Obosise. Îi sticleau ochii în cap de parcă îl apucaseră frigurile.

Ion, între timp, se apropiase de foale și sporovăia cu ucenicul lui Oblate.

„Viață ciinoasă, își zise Pătru, privindu-l lung pe fierar. L-au mâncat fript...”

— Eu n-am avut timp să mă gîndesc și la mine, urmă Oblate. Am trăit, mă Pătrule, să știi, cu tot sufletul pentru oameni. Pentru toți. Al mai rău mi-a părut că n-am avut copii. Cînd făcui rost de unul, pieri și ăsta, săracu' ! — și fața fierarului se schimonosi dintr-o dată. Un alt val de tuse îl făcu să se chircească. Pătru se repezi să-l sprijine.

— Te duc în casă, hai ! porunci Pătru. Hai să te-ntinzi o țină !

Copiii înecară să mai mînuie foalele. Rămăseseră înmărmuriți. Pătru îl luă pe fierar mai mult pe sus, împingîndu-l spre casă.

— Moare ? se întoarse Ion către ucenic. Săracu' de el, da' nici de noi nu e bine, că nici fiarele nu le ascuțirăm !

— Le ascuț eu, se repezi ucenicul. Ce, numai acu' ascuț eu ? Hai să vezi !

În casă, Pătru îl întinse pe fierar în pat. Muieră lipsea. Pătru nu plecă pînă cînd Oblate nu-și veni în fire.

— Nu mor acu', Pătrule — încercă să ridă fierarul. Noi ăștia, bolnavii de plămîni, murim primăvara. Dacă scăpăm primăvara, murim toamna... De ce-o fi așa ? Că primăvara toate învie, iar toamna e plină și ea de toate.

Pătru nu-i răspunse. N-avea nici un răspuns la îndemînă.

— Atunci, în '33, eu n-am priceput tocma' bine ce se petrecea, vorbi Oblate, cu ochii în tavan. Ne-au bătut, pe urmă au aruncat apă pe noi și ne-au lăsat uzi pe podele. Înghețaseră hainele pe noi. Eram vreo 30 într-o cămăruță ca asta, ba chiar mai mică. Uzi, că ți-am zis, turnaseră apă pe noi cu furtunele. Asta voiau să scoată, roșul din noi. Poate sufletul, dar nu și ce-aveam noi în cap ! Așa că voi, mă, să mă iertați că nu mai pot veni la celulă. Da' zău că nu mai pot ! încheie Oblate și căzu, cu capul pe pernă.

— Lasă, Oblate, nu te mai gîndi la asta ! — îl mîngîie Pătru. Știu, știm cu toți că ești bolnav, da' las', te faci bine ! Noi știm că ești alături de noi. N-am auzit pe careva să zică ceva urît de tine.

Oblate îl privi cu ochii arzînd. Îi ardeau ochii în cap. Nevastă-sa, strecurîndu-se cu pași de pisică, negricioasă și ciupită de vărsat, îmbrăcată într-o rochie neagră, veche, se apropie de pat. De unde răsărise ?

— Nu mi-ai spus tu că nu mai muncești, mă Oblate ? îl dojeni ea cu o voce care parcă venea din altă lume. Ce căutași, mă Oblate, în fierărie, de ce nu-l lăsași pe băiatul ăla să facă el treaba ? Și-acu ce să-ți fac eu ? Ce te doare ?

Oblate apucă mîna femeii și o strînse cu putere.

— N-am spus că n-am stare, Georgeto ? N-am stare, mă chinuie...

Pătru se ridică, ură sănătate și ieși.

— Hai, Ioane, îi zise el copilului, venim altădată.

— Păi de venit, dacă vrei — rîse Ion — om veni, da' să știi că fiarele le ascuțirăm. Stai o țîră, să se răcească.

În vocea lui Ion se simțea o bucurie și o mîndrie abia stăpînită. Pătru se uită mirat la copil, de parcă atunci îl vedea prima oară. Și pricepu dintr-o dată că lumea e alta, mai înaltă decît nimicurile de care se agață unii.



Se culcase tîrziu, frămîntat de gîndurile care-l bîntuiau după moartea lui Oblete. Parcă se rostogolea într-o ripă din care nu mai putea ieși. Așa simțea cînd încerca să ațipească, dar nu ațipea decît o clipă.

„Nu vrea nicicum să vină somnul ăsta ! — se îndîrji Pătru, ca asupra unui vrăjmaș. Nu vine, da' cum dracu' să vie, că mereu dă peste mine cîte ceva și nu mă lasă să dorm. Că de-ar fi după mine, aș lua tăvălugul și aș face totul neted, fără bolovani și fără gropi... Și Floacă ăsta, numai de-al dracului nu se bagă unde trebe să se bage ! Ce crede el, că o să fie șef de jandarmi cît o fi lumea ? Auzi, nu mă bag, am ordin, domnule, nu mă bag. Păi fi-ți-ar ficații ai dracului, bagă-te, mă, că ăștia se apucară de drăcii, nu mai merge cu binișorul ! Pe mine nu mă luași cu binișorul și p'ormă îmi luași cîrlanul și îmi bătuși copilul ?“

Se ridică în capul oaselor și, pe întuneric, se îmbracă. Nicolîța îl simți :

— Iar pleci ? Ce-ai, Pătrule ?

Bărbatul nu răspunse. Ieși în tindă, dar se pomeni cu femeia lîngă el.

— Pătrule, ești bolnav ? Ce ai ? Nu mai ai somn ? Umbli așa, parcă într-o parte, ce faci ? Întrebă ea neputincioasă.

— N-am nimic, fă, răspunse omul, orbecăind după bocanci. Mă rostogolesc, asta e ! Acu' te dumiriși ?

Ieși în prispă și privi cerul. Femeia nu-l mai urmă, se întoarse lîngă copii. „Parcă ar fi mai tînăr, gîndi ea, n-are somn nici în gînd...“

Pătru rămase pironit pe prispă, privind peste Valea Tupșei, pînă dincolo, către dealul mare. Era lună plină. Un senin pe care nu-l mai văzuse de mult. „E timpul să schimbăm primarul și să intrăm în pămînturi“, îi sunară în urechi vorbele lui Vizitiu, spuse la ședința din seara asta. Vizitiu vorbea repede, repede, parcă ar fi vrut să înghită cuvintele. „Asta e, tovarăși, încheiase el, doctorul Groza ne dă pămînt, partidul ne dă, asta e. Și să acționăm „în consecință“, așa ne-a zis tovarășu' Modoran“.

Pe Pătru îl luă frigul. Sta pe prispă și privea stelele, nădăjduind că somnul cel leneș o să-i caute pînă la urmă pleoapele.

Ședința fusese scurtă și însuflețită. O mai însuflețise și Pribeagu, care adusese cu el o damigeană cu vin.

— Asta-i pentru succes, tovarăși ! Să ciocnim pentru succes ! — zisese el, cu un glas vinovat, spăsit. Fusese criticat că uitase să mai treacă pe la ședințe și acum, cu damigeană, încerca să-i îmbuneze pe ceilalți.

Văzându-l pe Pribeagu, cum se gudura să fie iertat, Pătru simți, în prima clipă, nevoia să-i zică ceva de la obraz. Dar în clipa următoare îl iertă. Păi, gândi el, apele încă nu s-au ales, încă mai is mîluri tulburi, și Pribeagu, ca și alții, is cînd cu „cea“, cînd cu „hăis“ c-așa-i țăranul nost' nu prea e deprins să creadă-n bine, încă i-e frică să nu biruie cumva răul. De fapt, și el, Pătru, intrase în partidul comuniștilor nu chiar cu inima întrecăgă, mai lăsase o țîră din ea și pe din afară. Cînd Bibirică îl căutase și-i zisese : „Mă neică Patrule, vino, mă, la noi, la comuniști, că de-alde tine avem nevoie să dăm de pămînt cu boierii și cu Vreju“. Pătru îi răspunsese că da, de venit o să vină, da' să-l mai lase o țîră, că mai are niște treburi ale lui, care n-au de-a face cu comuniștii. Bibirică îl privise lung și rîse : „N-ai, mă, nici o treabă, ce drac de treabă să ai ? Să-ți pui ațe noi la izmene ? Mă, neică Patrule, eu te pricep, vrei să te mai gîndești, bine, mă, gîndește-te, noi te așteptăm !“ Lui Pătru, atunci, îi fusese rușine, drept care se răstise la Bibirică : „Ce gîndit, mă, ce gîndit ?“, dar știa că celălalt îl ghicise. Da, trebuia să mai chibzuiască. Nu făcuse politică niciodată, întorsese dosul și la liberali, și la țărăniști, deși îl voiseră și unii, și alții, ca să le ție hîrțile primăriei în ordine. Iar acu' să se bage în politică ? Mult însă nu se gîndi. Tot ce trăise și tot ce-auzise la viața lui îl îndemnau să intre. Costică, fiu-său, intrase și el. Amintiri de demult, trăite sau auzite de la bătrîn, în care răsăreau încă neumbrite chipul domnului C. Mille și chipurile altor luptători pentru dreptatea „tălpă țării“, se împleteau cu propria lui „colțoșenie“ împotriva aușilor și jefuitorilor și cu nădejdea, hrănită de întîmplări mai noi, că omul necăjit și trudit poate răzbate la o lumină. „Bine, mă, ăsta, a lu' Bibirică, îi zise el a doua zi secretarului celulei, dacă mă primiți, is al vost'“. „Bine faci ! se bucurase Bibirică, o să vezi că o să răzbîm ! Numa' să fim uniți !“ „Și gospodari, mă ! zisese Pătru, să chitim bine ce facem, să nu ne pripim !“

Pătru, în ciuda frigului care-i intrase în oase, încă mai stătea pe prispă. Respira cu neșat aerul tare al nopții de început de martie și parcă auzea în aer bătăile de aripi ale păsărilor călătoare. Se vestea timp frumos, timp bogat.



„Iote, mă, cum mă gîdilă în nări mîrosul de pămînt proaspăt, de brazdă nouă ! se minună, bucuros, Pătru. O să fie o primăvară peste închipuire, mai gîndi el, privind spre întinderile ce hotărîniceau satul. O să se facă și dreptatea noastră, a adevărată, că dreptăți strîmbe avurăm destule...”

Noaptea se răsucea în inele scînteietoare, cotropită de stele.

\*

Pătru plecase cu sania la frate-său Ion „să se sfătuiască cu el într-o treabă care nu suferea amîinare”. Voia să-l întrebe ce să facă cu copiii care-i mai rămăseseră pe lingă casă, să-i țină aci ori să-i trimită la meserie ? Costică (întise de mult la asta. Țîntea și Ion, îl văzuse cînd fusese cu el în fierăria lui Oblote. Așadar, să-i mîie la meserie ? „...Că pămînt, își zicea el, nu am cine știe ce. Așa că ficcare ar trebui să-și aleagă poteca lui...” Însă tot el se răsucea și se întreba : „Bine, dar cu mine și cu Nicolîța cum rămîne ? Noi doi ce-o să facem, dacă toți se rîspîndesc în lume ca potîrnichile ?” Se împotrîvea ceva în el, adică o parte din el i-ar fi ținut pe copii sub aripă iar alta i-ar fi lăsat să se arîncească ficcare cum o putea și pe unde-o putea. Era sigur că n-o să-l lase ei singur, „da’ de asta îs sigur : da’ dacă făcurăm ațiția, toți trebuie să plece ?...” Cu Nicolîța nu se putea sfătui în treaba asta. Femeia, ca femeia, i-ar fi vrut pe toți acasă, sau pe cît mai mulți, să se bucure de ei. De-aia se gîndise Pătru să dea o fugă la frate-său. Oricum, între bărbați, între frați, e una, te lămurești mai bine.

— Vremurile sînt încă grele — îi zise Ion, înotăm în ele și nu știm încă unde-i limanul. Eu te-aș sfătui să dai copiii la școli, pe ficcare după cum îl duce mîntea : la meserii mai cu seamă, că popă știu că n-o să faci pe nici unul din ei.

Pătru se uită pe sub sprîncene la frate-său. Îi veni să rîdă, știa ce crede Ion despre popi și popie.

— Așa zic și eu, neică, răspunse Pătru. Mai bine îi leg de jug în locul boilor decît să-l fac pe vreunul popă ori cîntăreț. E meserie ușoară și bănoasă, da’ nu-i de noi. Cum să umble copilul meu din poartă-n poartă cu cădelnița și căldărușa, lătrat de toți cîinii, ca să-și așeze traiul mai bine ca alții !..

Se gîndi la popa Goran cu care avusese o ceartă amar-nică și care „îl citase“ în biserică, în fața enoriașilor, pe el, pe Pătru, ca pe un „anticrist“, ca pe un păgîn, că nu-și trimitea copiii la slujba domnului... Trecuseră anii dar povestea aia n-o uitase.

— Păi, mă Pătrule, continuă Ion, n-are rost să te mai ciondănești cu Nicolîța pentru treaba asta. Meseria e brătară de aur și nu ți-o ia nimeni din mînă. Dă-i pe toți la meserie, că le faci un bine. N-o să le pară rău nici lor și nici ție, crede-mă !

— Chiar așa ! făcu Pătru, hotărit, dînd să se ridice să plece.

— Stai, mă, unde pleci așa ? îl opri Ion. Ce-ți veni ? Veniși la mine doar așa, cum te duci la un avocat, să-ți dea sfat ? Uite, eu ți-l dădui gratuit ! — și începu să rîdă.

— Nu gratuit, mă frati-meu, ci pe țuica asta — rîse și Pătru, scoțînd din traista pe care o ținea la picioare cîteva sticle cu țuică. Ai și o damigeană de vin, e în sanie, să aveți de sărbători.

Ion îi mulțumi și scoase dintr-un dulap două pahare.

— Hai, frati-meu, să gustăm. Adică să gust mai mult eu, să văz ce pustiu de țuică făcuși.

Pătru luă sticla și umplu paharele. Era bine, cald, în odaia în care stăteau.

— Noroc și toate cele bune ! închină Ion și sorbi din țuică. Oho, zise el, e bună, e bună, măi Pătrule, e foc, nu alta !

— Păi dacă-i așa, se bucură Pătru, s-o bei sănătos. Tu și cu lelea Tina. Te împaci bine cu ea ? Sau... ?

— Hm... O să beau numai eu, că a păcatelor de muiere plecă iar la Bobu, la fie-sa aia, a mică, Nonica, care o dădurăm după alde Negrescu, poate-l știi, om cu stare. Stă mai mult pe-acolo, aici parcă i-ar mirosi a pișat de șobolan...

Se înnegură puțin, dar țuica îl înveseli iarăși.

— Viața e una, mă, frati-meu, și s-o luăm așa cum e, filozofă el. Eu zic, după cîte simț eu, că lucrurile se mișcă în bine.

— Altfel cum să se miște, neică ? Că noi toți sîntem acu' una, ne deșteptarăm și noi. Dacă se luă prefectura din tîrg, ne deșteptarăm, neică. Se luă. Văzuși și tu, neică, că doar fuseși acolo, că se luă, așa, fără tîmbălău. Pe la alții cică fu cu tîmbălău. Înțelese și prefectul, ăsta, burghez, că nu te poți pune cu lumea. Cînd văzu atîta puhoi de oameni



În fața prefecturii, nu se mai puse contra. Cu, nu putea să facă pe nebunul ? Putea. Dar ce și-o fi zis ? Dacă e treaba pecetluită, degeaba mă dau eu cu c... de pământ, că lucrurile se așază cum au fost ele pecetluite. Deștept prefectu' ăsta, nu ? Da' și-a trăit traiul lui...

— Era om cu carte, mă, Pătrule.

— Păi dacă a fost locotenent colonel ? N-a văzut el ofițer superior, cum stă treaba ? Că dacă fu doborât generalul Anionescu, acu', la 23 August, ei, prefectii militari, ce dracu' să mai caute ! Locul lor e acu' pe frontul de vest...

— Rînduiala, dacă vrei să-ți spui, vine din noi toți, Pătrule ! Nu-i nevoie de colonci, mă, ca să biruim. Nici de căpitani sau adjutanți...

Pătru îl privi pe frate-său cu oarecare mirare. Nu se aștepta la asemenea vorbe. Discutaseră ei multe, dar nici-odată Ion, frate-său, nu adusese vorba de astfel de lucruri, oarecum politicești. Pătru era știut un ins „colțos“, el le zicea de-a dreptul, n-avusese ce pierde, nu-l legase de mîini și de picioare nici o slujbă, el trăise tot ce se petrecuse în sat și ținea pe față cu satul și oamenii lui. Pentru felul lui deschis, îl muștrase cîndva Pribeagu. Acum Pătru avea curaj mai mare. Văzuse cum mersese frontul, văzuse și atitudinea lui Ion, frati-său, și a altora...

— Mie mi-a cam scăpat, frate-miu — îi zise Ion de parcă-i ghicise gîndul — ceea ce tu ai înțeles mai de mult. Nu pentru că m-am rupt de sat, nu, asta nu. Da' am văzut prea multe „cauze“, „spețe“, cum se numesc ele juridicește, în care au fost cuprinși țărani și în care ei, țărani, au pierdut. Aveau dreptate oamenii, o vedeam și eu, da' dreptatea nu li se dădea.

Ion tăcu. Își privi fratele, apoi urmă :

— Poate că n-o să mai fie de-acîi încolo asemenea nelegiuiri.

Pătru privi prin ferestrele odăii.

— Dă-ți copiii la școală — încheie Ion, să învețe o meserie. Țasta-i sfatul meu. Și eu zic c-o să fie bine.



„E sigur, sigur ce zic, îl văzui eu, dom'le“, îi spuse Istășescu, abia întors de pe front. Venise din Licuriciu să anunțe moartea bărbatului Lenutei, nepoată-sa. „M-am gîndit eu că s-ar putea ca voi să nu știți. L-a împușcat neamțul dom'le, pe la spate, că ai noștri nu prea mai voiau să lupte...“

Pătru îi zise Nicolitei, care plîngea și se zbugiuma de cînd auzise vestea, să nu-l aștepte. Înhamă caii și dădu fuga la frate-său. Știa că la ceasul acela trebuie să fie la tribunal, și chiar acolo era. Dar era ocupat, era într-un proces. Pătru intră în sală. Ion îl văzu și-i făcu semn : „Stai, că termin îndată...”

Procesul parcă nu se mai termina. Pătru stătea ca pe ghimpi, frămîntîndu-se : cum să-i spună lui Ion vestea că gineri-său s-a prăpădit ? Jalea din sufletul lui și hazul din sala de judecată se băteau cap în cap.

După ce judecătorul pronunță sentința, Pătru răzbi, prin mulțime, spre Ion. Acesta venea și el, de la mîsuța lui de grefier, să-l întîmpine.

— Ce-i, Pătrule ? întrebă el.

— Ce să fie, hai să ieșim de-aci, că aci parcă-i balamuc.

Ieșiră în grădina din fața judecătoriei.

— Dacă veniși tu după mine și mă așteptași atîta, spuse îngrijorat Ion, încercînd să-l privească în ochi, dar încercînd degeaba, că ochii lui Pătru se fereau, înseamnă că ai ceva pe suflet. Ce-i, Pătrule ? Ce se-ntîmplă, mă ?

— Se-ntîmplă, neică Ioane, se-ntîmplă, zise Pătru oftînd. Ține-te tare la ce o să-ți zic. Că primul în suferință ești tu.

— Ce-i mă, zi, odată ! Ce-i ?

— Muri Ion al Ficăi, gineri-tău, rosti încet Pătru.

Ion se clătină o clipă, ca și cum l-ar fi lovit cineva drept în creștet. Apoi încremeni, cu ochi albi, care priveau peste Pătru.

— Trebuia să mă aștept, vorbi Ion într-un tîrziu, cu cuvinte abia auzite. După Aurică, veni și el la rînd. Îi dădură lacrimile. Îi trase o înjurătură de dumnezei lui Antonescu : N-am noroc, Pătrule, n-am și pace ! Fugi din casa mea norocul de atunci, după ce-mi muri muierea.

— Neică Ioane, îl luă pe după umeri Pătru, hai să stăm undeva jos, uite colo, pe pietroiul ăla ! — și o luară către o clădire răsărită, cu uși la stradă, sub al cărei acoperiș, pe zidul alb, se putea citi : „Bădan și fiul, angrosiști”. Aștia, arată Pătru cu mîna spre firmă — n-au nici un neez. Șed acilea și se îmbogățesc. Ai noștri mor pe front. Că dacă Bădanii avură parale, scăpară ! Noi ce dracu' să fi avut ?

Se așezară. Ion își îngropă capul în palme. Pătru îl privi. Ar fi vrut să-i zică ceva, să-l aline, dar nu-și găsea vorbele.



Tot Ion vorbi, dezvelindu-și din palme obrazul deodată îmbătrânit :

— Cine-ți spuse ?

— Istășescu, ăla din Licurici, cred că-l știi dacă-l vezi. Venca pe la noi pe la hore. Era prieten și cu gineri-tău, și cu Aurică.

Și Pătru îi povesti tot ce afluase.

— O soartă mai a dracu' ca asta nici că se putea ! hotărî Ion, privind cu ochi pierduți peste casa Bădanilor, mare negustor de lemnărie. Rămase și amărîta asta de fic-mea cu un copil orfan... Ce-o să mă fac cu ea ?

Își șterse lacrimile și se întoarse către Pătru :

— O avea și fata aia nevoie de ceva, rosti Ion, parcă limpezit deodată. Pătrule, văz că ești cu căruța, hai să luăm cile ceva. I-om face și lu' gineri-meu o pomană, acolo, să nu se spună c-a murit ca un cîine.

O luară către toloaca unde își trăgeau oamenii căruțele. Pătru înhămă calul și porniră către casa lui Ion. Soarele se răsucea către chindie. Deasupra, în văzduhul paucă încremenit, săgetau cîteva avioane.



Zvonurile care bîntuiau înăă din toamnă se adevăriră mai repede decît bănuiseră oamenii. „Dacă o fi pe-a noastră — se bucură Pătru — înseamnă că se duc dracului toți păciuchii ăștia !” Vorbele astea i le zisese Pribeagu într-o zi de duminică, în care veteranii lui '16 și alții, mai bătrîni chiar, se adunaseră în fața primăriei, să vadă ce și cum se vor limpezi apele cu reforma agrară. Se adunau așa în fiecare duminică, să vadă dacă nu cumva venise la primărie vreun „înscriș”, ori vreun „ordin”, care să-i slobozască spre pămînturile boierilor. Unii îl îmboldeau la vorbă pe primar, pe Vreju, care se făcuse de la un timp mai blînd, mai atent cu oamenii, mai temător de ei. Vreju, cu un aer tainic, le zicea că o să le spună el ce și cum „cînd o fi sorocul”. Alții, tot mai mulți, pricepînd că primarul rămăsese în afara vremurilor, se dădeau mai aproape de Bibirică și de „ăia de la celulă”.

În fața primăriei, oamenii se adunaseră și discutau cu aprindere. Se împărțiseră în grupuri, după prietenii, vecinătăți ori rudeni, dar și după partidele în care se aflau. Liberalii stăteau într-o parte, țărăniștii într-alta, iar ceilalți,

cei mai mulți, înscrisi în Frontul plugarilor, alcătuiau o altă tabără. Aștia ultimii veniseră, unii, cu muierile, cu bătrînii și chiar cu copiii. Erau cei mai mulți, dar și cei mai săraci.

În ceata lui Vreju se aflau vechii liberali, țărăniștii și alții care, după cele întîmplate la rebeliune, își pitiseră cămășile și diagonalele. Nu le aruncaseră, doar le pitiseră.

Pătru fu întîmpinat de Pribeagu, de Bibirică, de Nicu Ciontu, de Gheorghe Popescu și de alții. Le dădu binețe, apoi ridică ușor din sprîncene, semn că puteau să vorbească mai departe, că o să prindă el din urmă firul discuției.

Dumitru Pacoste, delegatul de la Plasă, sosise de cu seară. Nu trăsese nici la primarul care trebuia schimbat, nici la vreun fruntaș politic. Trăsese la Gheorghe Vizitiu, pe care-l cunoscuse în Tatra. Oamenii fumau cu sete, din țigări trase din foi de ziar, cu tutun prost, care îmbîcsca aerul dimineții. Și Pătru, și Pribeagu, dar mai cu seamă Bibirică, știau că fostul primar și ai lui n-o să se dea bătută cu una cu două, lăsînd friiele comunei pe seama „golanilor“. Prea se-nvățaseră cu binele, de ce-ar fi dat din mînă bucata care, așa cum era ea, nu foarte mare, dar nici de lepădat, le bucurase rîznă de multă vreme !

— Vor să pună mîna tot ei pe putere, să învîrtească tot cum vor ei treburile satului, vorbea Bibirică. Rostea vorbele încet, dar ochii îi sclipeau. Da' iote că n-o să mai fie pe placul dumneelor. S-a terminat ! Domnu' prim-ministru Groza are alte gînduri cu țara asta și cu noiăștia din Cărbunaru. Trebuie să fim și noi gînd în gînd cu dumnealui, chiar dacăăștia ai lu' Vreju o să se dea la noi, ca să ne vîre frica-n oase !

— Cum o ieși ! îl întrerupse Pătru. Acu', dacă o începurăm, o s-o ducem la cap. Că doar n-o fi dracu' atît de negru, și cu stea în frunte ! Este ?

Nimeni nu rîse.

— Guvernul ți de-al nost', urmă Pătru, n-avem a ne teme. Și jandarmul ăsta, Floacă, cît îi el de-al dracu' parcă se mai schimbă de la o vreme. Parcă-i mai omenos. Simte și el ceva...

— O fi ! zise încet, pe gînduri, Bibirică. Da' cum să vă zic eu ? Prea văzui la viața mea destule necazuri cu bătași și cu bătauși, ca să cred că unii dinăștia, din bătaușiiăștia, se fac miei peste noapte. Asta-i una la mînă. A doua, carc-i a mai de preț, e că de-acu trebuie să-l învățăm pe tot omul



că primăria poate fi altceva decât știa el. Asta îmi aduce aminte de vremea când eram la mină. Ne trimiseseră la o secție de votare, să facem ordine, că se auzea că pe-acolo s-ar fi pripășit niște bătauși. Mi-a fost dat să văd ce mulți dintre voi n-ați văzut...

Ceilalți deveniră mai atenți. Se apropiară de Bibirică, numai urechi.

— A intrat atunci în primărie, continuă Bibirică, un moș. A dat binețe, dar n-a luat nici o hîrtie, adică nici un buletin de vot de pe masă. S-a dus la un perete și a pus gura pe el. Parcă-l lingea. A strîmbat din nas și a luat la rînd și ceilalți pereți. De fiecare dată strîmba din nas. Toți ne uitam la el cu ochii cășcați. Nu pricepeam ce vrea cu pereții ăia. „Ce faci, moșule ?” l-a întrebat unul din comisie. Moșul n-a răspuns, ci a luat-o spre ușă. În prag s-a întors și a dat din cap către noi, cu dojană : „Nu-i nici-o brînză. Credeam că au miere pe ei pereții ăștia, că prea mulți se îndeasă să ajungă aci, la primărie !...”

Riseră cu toții. Bibirică rîse și el, dar mai încet. Era tot pe gînduri :

— Acum n-o să mai fie, nu mai trebuia să fie așa ! Ori pui un om gospodar și care ține cu obștea, ori lași primăria de izbeliște. Veniră vremuri noi și mari. Noi trebuie să le urmăm calea.

— Vine delegatul cu nea Vizitiu ! se auzi un glas de copil.

Toate se știau, în sat toate se aflau cu iuțea fulgerului. Mai cu seamă copiii, dracii de copii, descopereau ca nimeni alții cine intră și cine iese din sat, de cu zori și pînă începea să se înnopteze. Din orice parte ai fi intrat ori ai fi ieșit în Cărbunaru, copiilor nu le scăpa. Și știrea se purta din gură în gură, fie că era cu rost, fie că era fără rost.

Urmă de Vizitiu, care încerca să-și ascundă lipsa brațului stîng, braț smuls chiar din umăr de un obuz, Dumitru Pacoste, delegatul Plășii, înainta încet către oameni. Era un ins bine făcut, înalt și zvelt. Își ținea șapca lăsată pe coafă, atît cît să i se vadă fruntea brăzdată de cute adînci. Privea drept înainte.

— Bună ziua la toată lumea ! strigă el. Oamenii răspunseră fiecare în felul lui : „bună, domnule, bună, tovarășe...” Delegatul avea ceva care stîrnea respect. Chiar aceia care avuseseră de gînd să răspundă altfel își înghițiră vorbele de dinainte pregătite, întîmpinîndu-l cu un salut cuviincios.

— Vă gândiți, oameni buni, să luați o hotărîre, după cîte știu, vorbi rar Pacoste, în liniștea mare care se așternuse deodată. Ei bine, mai înții, dacă-mi dați voie, aș vrea să stau de vorbă cu domnul primar Vreju.

Acesta și ieșise, țănoș, în față.

— Eu sînt, dom'le, primarul. Pofțiți în primărie, acolo putem sta de vorbă.

Un freamăt trecu prin cei adunați, un freamăt care nu-i scăpă lui Dumitru Pacoste. Poate că de aceea se întoarse iarăși spre oameni.

— Nu întîrziem mult, fraților ! Îndată ne întoarcem !

Cei doi urcară treptele primăriei și închiseră ușa după ei.

Freămătul se întîi. O încordare greu de stăpînit îi cuprinsese pe toți cei de față.

— Il alege iar ! se auzise vocea unuia din grupul lui Vreju. O să vedeți voi c-o să-l aleagă !

— O să-l aleagă ! strigă în cor grupul.

— Nu vă grăbiți, mă, oameni buni, nu vă grăbiți ! Că n-oți fi numai voi, om mai fi și noi p-acilea ! se supără Bibirică.

Fierberea creștea. O așteptare chinuitoare plutea peste capetele oamenilor.

Cei doi bărbați apărură, în sfîrșit, în pragul primăriei.

— Bunii mei consăteni ! începu cu glas puternic Vreju, eu îs primarul vostru și voi de mine ascultați...

La auzul acestei vești, cei din grupul lui începură să strige : „Ura !... să trăiască !... să trăiască ai noștri... Ura !...”

În curtea primăriei, freămătul atinse punctul cel mai înalt. Cei din Frontul Plugarilor își sumetiră și ei glasurile, strigîndu-și nemulțumirea. Liberalii și țărăniștii se năpustiră asupra-le, gata să treacă la bătaie.

— Oameni buni ! strigă delegatul cu putere, dar degeaba, nu putea să acopere hărmălaia care se ridicase. Oameni buni, săteni, tovarăși ! strigă iarăși delegatul, agitînd șapca în aer. Stați, încetați, nu-i așa ! Ascultați-mă !

Grupul avîndu-l în frunte pe Dinu lu' Bibirică încetă să mai strige.

— Oameni buni ! vorbi, răgușit, Dumitru Pacoste, abia stăpînindu-se să nu țipe la mulțimea agitată. Ascultați-mă ! Domnul Vreju a renunțat să mai fie primar, iar în locul lui...

Se porniră iarăși țipetele, protestele... Acum fu rîndul lui Vreju să ridice glasul.



— Bă, tăceți, bă, că nu mai vreau !... Asta e ! Cînd m-oi răzgîndi, om vedea. Acu' eu vă cer să alegeți pe altul !

Oamenii se uitau unii la alții, nemaîștiind ce să creadă. Se făcu tăcere.

— Propuneți, hai, că aveți dreptul ăsta ! încercă Pacoste să-i scoată din impas.

— Pribeagu ! se auzi o voce.

— Costea Boroiu ! răsună vocea unuia din grupul lui Vreju.

Fostul primar zîmbi. Un zîmbet mai mult rînjete, un zîmbet rău, care-i sleia ficiații. „Iotete cum mă uitară toți ! își zise abia stăpînindu-se să nu-și dea pe față furia. Unu' nu mai zice nimic de mine !“ I-ar fi convenit totuși alegerea lui Boroiu, pe care putea să-l întoarcă oricînd, cum voia el.

Se rostogoliră strigăte puternice. Oamenii nu-l voiau pe Boroiu.

Delegatul ridică iar șapca, cerînd tăcere.

— Văd că nu prea vă-nțelegeți. Chiar dacă am lua fiecare om la rînd, tot ați găsi ceva de zis. Eu vă rog să faceți o propunere serioasă ! ridică el vocea. Să alegeți primar un om gospodar și prețuit de toți, sau de ai mai mulți. Și să știe să scrie, să citească și să socotească.

Pătru se foi, se lăsă cînd pe un picior, cînd pe altul. apoi se hotărî și ieși în față.

— Dumneata ? îl întrebă delegatul.

— Eu îs plugarul Pătru a lu' Din Bodunu. Am luptat în '13 și în '16. Îs om cu copii și cu necazuri, am trecut prin zile grele toată viața. Mă știu cei de aici. Acu' văz că vremurile se schimbă, din moment ce vrerea e să ne-alegem noi primarul, eu zic că pentru slujba asta bun ar fi un plugar de-al nost', Nicu Ciontu !

Nu se așteptaseră prea mulți la acea propunere. Numele rostit de Pătru îi lovi pe prietenii lui Vreju ca o măciucă în moalele capului.

— Cine-i pentru propunerea lui Pătru ? îl vreți pe Nicu Ciontu ? întrebă Pacoste.

— Îl vrem ! strigară mai mulți oameni. Și după ei se luară mai toți : „Da, îl vrem !“

— Atunci el să vă fie primar, adică plugarul Nicu Ciontu, hotărî delegatul.

„Trăiască democrația ! Trăiască noul primar !“ începu să strige mulțimea, scoîndu-l în față pe cel ales. Toți lăutarii,

și Chirițoi, și Gugineștii și alții, veniți la primărie cu „bandele” lor, începură, după obicei, să cînte „Mulți ani trăiască !”, îmbiindu-i pe cei de față la joc.

Nicu Ciontu se răsti la ei :

— Duceți-vă acasă, mă, că acu’ nu-i timp de joc ! E vremea muncii, mă, nu-i nici Sfîntu Ion, nici Boboteaza, nici Sfînta Maria. Hai, acasă cu voi, om juca altădată, nu acu’... Acu’...

Țigani, cu instrumentele la subsuori și în spinare, o luară cătrăniți pe șosea la vale. Nu se aleseseră cu nici o para, deși îl sprijiniseră și ei pe noul primar, strigînd „Îl vrem !” și „Să trăiască” !

Încă de la instalarea noului primar, Dumitru Pacoste le spusese răspicat că o să se dea pămînt săracilor, văduvelor, invalizilor, celor care au luptat pe front, celor cu mulți copii, orfanilor... După cîteva zile venise și un ordin semnat de prefect, slobozind trecerea la împrăștiere.

Nicu Ciontu îi chemase la el pe cîțiva înși pe care știa că se poate bizui și alcătuisese cu ei comitetul de împrăștiere. Le mai trebuia un om care să-i fie în frunte.

— Pătrule, îi zisese el, ai trecut prin multe ; eu sînt mai tînăr, așa că o să-ți dăm răspunderea comitetului. Îi știi pe toți și te știu bine și oamenii, te respectă...

— Eu ziceam, răspunse Pătru, că tu ai face mai bine treaba asta, că de-aia ești primar. Sau Dinu a lu’ Bibirică, că e secretarul celulei de partid.

— N-aș vrea să se zică miine, poimiine, că, vezi doamne, dacă avusei cuțitu-n mînă făcui ce vrui eu. Dinu îi mai de curînd venit în sat, nu știe satul și nevoile oamenilor cum le știi tu. Așa că, Pătrule, tu ești ăl mai potrivit. Că ești acilea de cînd ai văzut lumina zilei. Ne-am înțeles, Pătrule ! continuă Ciontu. De-acu’ te-asezi la masa asta și faci așa cum scrie în aste hîrtii.

Primarul se ridică, luă un teanc de hîrtii din dulap și i le puse în brațe lui Pătru.

— Mă, da’ bine mă potcovirăți ! rîse Pătru, ridicîndu-se și trăgîndu-și scaunul mai aproape de masă.

— E o sarcină, neică Pătrule ! rosti Bibirică, scoțînd un plic din buzunar. E prima dumitale sarcină de membru de partid. De azi ești în comisia de împrăștiere pentru satul Cărbunaru. În plicul ăsta — și i-l întinse — îi împuternicea dumitale ca membru al comitetului. Nădejdea mea e că o să facem treabă bună. Ce zici ?



— O să mă faceți dușmanul tuturor ! rîse Pătru.

Ceilalți îl bătură pe umăr, zicîndu-i „Lasă, bă, neică, mata să fii sănătos...”. Numai Zbirnete, Păun și Titu a lu' Popescu, aflați în consiliul provizoriu din partea altor partide, își strînseseră fălcile și se ridicară toți trei ca la comandă. Nu-l puteau înghiți pe Pătru, „colțosu de Pătru”, care se pusese de-atîtea ori împotriva lor și a celor ca ei.

— Vă zisei eu să plecați ? îi întrebă pe cei trei, abia stăpînindu-se, Ciontu. O să vă zic și asta, da' numa' dacă o să puneți bețe-n roate satului. Atunci o să vă dau afară din consiliu, așa să știți ! Da' pînă-atunci...

— N-ai dreptul, mă, Ciontule, răspunse, țiînos, Zbirnete. N-ai dreptul să-i dai afară pe unii ca noi ! Mă mir că...

Cei trei nu mai așteptară, ci ieșiră val-vîrtej.

— Nu trebuia, neică Nicule, îl muștră Dinu Bibirică pe Ciontu. Nu uita că ăștia mai au ceva putere.

— Lasă, că tot noi sîntem ai mai mulți ! se apără primarul.

— Om fi, nu zic, da'...

— Eu is de altă părere. Eu nu cred că trebuie să le mai dăm nas ălora. Eu zic să-i dăm la o parte, și gata ! Că dacă era Vreju în locul meu, nu mai întreba pe nimeni ce să facă și cum să facă. Și-ar fi luat partea lui — și ce parte ! — și ar fi dat la fiecare de-ai lui cîte 20 de pogoane.

— De unde să fi luat atîta ? — se miră Pătru — că n-ajung nici cîte două-trei pogoane de năpăstuit ! De unde să fi luat ? Că doar n-or fi avînd de gînd să se treacă numai pe ei !

— Lasă că o să mai vedem noi, zise Ciontu. Acu' rămii că ai de făcut treabă, nu glumă.

— Și cu copilul ăsta ce fac ? întrebă Pătru, arătînd spre Ion, care se lipise de el.

— Să rămînă și el, dacă vrea ! Să vadă și el cum se face o treabă bună, răspunse Dinu rîzînd.

Se ridicară și plecară.

\*

Sosi vremea înșămîntărilor de primăvară. Soarele strălumina din plin Valea Tuptei. Roșuri de gize și fluturi umpleau văzduhul mirosînd a iarbă și a floare. În Cîmpul Mărinii, printre oamenii adunați acolo, se aflau și Pătru, și

copiii lui. Se afla și primarul Nicu Ciontu cu ai lui. Din piscul școlii se vedeau ca-n palmă mișcările oamenilor risipiți pe cîmp. Au tras, iată, carele și căruțele la marginea tarlalelor, în preajma izvoarelor de lingă crîng, au dejugat și au deshămat animalele și au dat plugurile jos. Privirile oamenilor aveau o lumină de sărbătoare.

Erau acum la capătul tarlalelor. Pătru întocmise listele cu cei ce urmau să primească pămînt și-i chemase pe toți la primărie. Îi întrebase ce-au de gînd să facă cu pămîntul pe care urmau să-l primească și unde vor să-l aibă. Așa era scris, negru pe alb, în ordinul de împrumut : să spună omul dacă poate munci pămîntul ce i se-mparte ori dacă îl dă altcuiva în grijă. Cînd încuviințase să facă parte din comisie și cînd citise ordinul înțelesese pe deplin rostul împrumutării. „Adică — gîndise Pătru — tot omul trebuie să-și cîștige pîinea prin sudoarea lui, nu înhămîndu-i pe alții la trudă !“

Și iată că venise vremea să se tragă prima brazdă. Albis Nicolae, primul pe listă, înjugase boii la plug.

— Două pogoane, Nae ! îi strigase Pătru în urechi, că Nicolae ăsta era cam surd, în război îi bubuise un obuz auzul. Nicolae îl mai întrebă o dată din ochii : „Cît ?“.

„Da, da ! — se dumiri Nicolae. Mulțam, mă ! Cea, boulene, hai, flăcăii tatii !“

— Acum tu, mă, Bîrzilă ! Trei pogoane, că ai copii mai mulți ! — strigă Pătru și măsură iar. Poți să începi !

Chemaseră și un inginer hotarnic, să-i ajute la măsurat, dar acesta încă nu venise, dar avea să vină că doar era trimis de plasă.

Pe sub coasta dealului, tăind și urcînd drept către Cîmpul Mărinii, s-a ivit în goana mare o trăsură, ridicînd valuri de praf. Oamenii, cu mîna streșină la ochi, o urmăreau. O fi de la Plasă ? O mai veni cîncea cu vești bune pentru ei, pentru truditarii pămîntului ?

În trăsură, însă, erau Alexandreștile, cu Măroiu care mîna caii, lăsînd în urma lor un nor de praf. Praful se împrăștie peste oameni. Unii tușiră și înjurară. Cea mai mare dintre surori coborî și se repezi spre ei.

— Bandiților ! Ce faceți aici, bandiților ? Îmi furați pămîntul ? Vă bag la pușcărie pe toți ! Mă duc la maiestatea sa regele ! Afară de pe moșia mea ! Făcuse spume la gură boieroica. Fața i se strîmbase de mînie.



— Păi eu știam că dumneavoastră, boierii, sinteți oameni „cu maniere”. Și mai cu seamă cucoanele ! Nici bună ziua nu le dați oamenilor ? Că doar sintem destui acilea ! vorbi, stăpîn pe sine, Dinu a lu’ Bibirică.

— Tu să nu vorbești, banditule ! îl repezi boieroaica. Tu ești capul răutăților, te știu eu ! și încercă să-l lovească cu umbrela pe care o tot învîrtea în mîini.

Bibirică nu se feri, dar umbrela învîrtită de mîna ce tremura de furie căzu în gol, fără să-l atingă. Oamenii se dădură mai aproape de el.

— Apăi, cucoană, dumneata nu știi că nu facem ce facem de capul nostru ? vorbi iarăși Dinu a lu’ Bibirică. Guvernul Groza, adică guvernul țării, cucoană, nu altcineva, ne dă pămînt ! Că pămîntul, zice guvernul ăsta ăl nou, este al nost’ — al țaranilor. S-a întîmplat numa’ ca să fie trecut pe numele domniilor voastre, de-amar de ani... Dar el îi al nost’, că noi l-am muncit. Și dacă vreți să vă plingeți, duceți-vă, cucoană, la guvern, duceți-vă și la rege...

— Bolșevicilor ! țipă Alexandroaia învinețindu-se la față. Măroiule, tu de ce stai ? Ia pușca și trage, nu-i vezi ce fac ?

Dar cel strigat coborîse pe partea cealaltă a trăsirii, dînd să se ascundă printre oameni.

— Iartă-mă, cucoană ! făcu el și căzu în genunchi. Sînt mulți, n-am ce le face. Mai bine vă duceți pe la București, să vedeți pe-acolo ce puteți face !

— A, mă-nveți tu pe mine ce să fac ? și cucoana îl lovi cu umbrela în cap. Te dăduși cu ei și tu, banditule ! mai zise ea și urcă, spumegînd, în trăsură, lîngă cele două surori ale ei care nu cutezaseră să coboare.

Pe oameni îi umflă rîsul. La început rîseră mai încet, apoi din ce în ce mai tare. Trăsura pieri în zare urmărită de rîsul hohotitor al oamenilor și de strigăte : „Huideo, huideo !”

— Trageți brazda adîncă, bă, ăștia ai mei din Tupșa ! Trageți-o mai adîncă, mai adîncă ! — strigă Pătru. Pămîntul ăsta este al nost’ de cînd ne știm, dar acum e cu adevărat al nost’, pe numele nost’ ! Nu simțiți că de cînd intrarăm cu plugurile în el miroase parcă mai frumos ?

Și începu din nou să strige nume și să măsoare loturile de cîte două și trei pogoane. Loturi mici, dar, vorba lui, „de unde să fie, fraților, mai mult ! Că n-avem, iar de mutat în altă parte nu putem. Că pămîntul ăsta e lipit de noi și nimeni nu ne poate dezlipi de el...”

Se trezi în cîntatul cocoșilor. Roua căzuse din belșug. Pătru ieși în tindă desculț, urmat de Nicolîța. Cînd venise azi-noapte acasă nu prea avusese chef să discute cu muierca. Era prea obosit. Și Nicolîța, care-l așteptase cu masa pusă, era la fel.

— Pătrule, rosti încet femeia, eu zic să nu te mai bagi...

— Păi de ce să nu mă bag ? întrebă el, surprins. Că doar om îs și eu. Să-i fi lăsat pe alde Viță și Zbirneții să facă ei cum îi taie capul ?

Luă o cană cu apă și se spală pe față.

— Uite că nu mai e ca pe vremea lor, continuă el, ștergîndu-se cu prosopul întins de femeie.

— Ba-i mai rău ! S-a încurcat lumea de tot. Că tu nu știi Pătrule, fusei la ăla, la băcănie. E vai și amar de noi. Nu găsești de nici unele. Tot ciorbă de bolbotine să mîncăm ? Tot mei ? Nici orez nu găsești, Budrigă ăla are ceva, da' vinde pe sub mînă. Cere pe marfă cît nu face. Vezi și tu, vorbește cu primaru' ăsta nou, să puie o leacă de rînduială. Că așa cum îi acu', murim toți de foame. Zice lumea c-așa ar fi zis și Budrigă : O să muriți, mă, de foame, dac-o să ne mai stea comuniștii ăștia pe cap, cu comisiile și cu parascoveniile lor !

Pătru dădu din cap în semn că știe ce face și ce zice Budrigă în prăvălia lui. Aflase și cum vin unii prin sat cu făină de grîu și de porumb pe care o vînd la prețuri greu de plătit. Cu zahărul la fel, cu orezul la fel...

— Deh ! făcu el, vremile astea păcătoase, ce să-i faci ? Așa-i după război, parcă tu nu știi ? Da' n-o să murim noi cu una cu două, că dacă nu murirăm pînă acu'...

— Bine, făcu șovăielnic femeia, așa o fi cum zici tu ! Da' cu comisia aia cu tot nu pricep : ce-ți trebuie ? De ce te băgași în ea ? Numa' ca să intri în gura unora și-a altora ?

— Nu mă băgai în nici o comisie, se răsti Pătru. Fusei ales, asta-i, pricepi ? Să știi că nu-s acolo buricul pămîntului, cum nu-s nici alții. Ce, parcă lumea începe și se termină cu noi, Nicolîto ?

Și fără să aștepte răspunsul nevestei o luă desculț, prin livadă, prin iarba îmbibată de rouă.

Simți o furnicătură plăcută în tălpi, ceva parcă urca din pămînt către ființa lui. Inima începu să-i bată mai tare, singele să-i treacă în galop prin vine. Cu tălpile goale prin

iarba udă umblase o viață de om. Și ca întotdeauna și acu' i se trezi o poftă nebună, crîncenă de viață. Ar mai fi rămas aci, cine știe cît, dar fu strigat de Dinu a lu' Bibirică. Se întoarse acasă să-și ia încălțările și să ia ceva în gură.

— Să știi că azi nu prea am ce să-ți pui pe masă ! îi zise Nicolița în timp ce el sorbea din ciorba de bolbotine pe care i-o pusese dinainte femeia.

Cu mișcări încete, Pătru se ridică și puse alături, pe măsuta cu trei picioare, lingura de lemn. O luă spre poartă, îndreptîndu-se spre locul unde-l aștepta Dinu a lu' Bibirică.

— Vezi, poate vorbești cu Dinu — strigă în urmă-i femeia — că-ți zisei, n-am ce să vă mai pui dinainte ! Faceți și voi ce-oți știți ca să se dreagă necazurile astea. Barem cu mîncarea !

Pătru nu-i mai răspunse. Ce să-i răspundă ? Dinu avea fața umflată și o ureche legată cu o cîrpă. Pătru rămase, în fața lui, ținut.

— Ce pățiși, mă Dinule ? îngăimă el.

— Ce vezi, neică Pătrule ! Bine că m-alesei numa' cu-atît. M-au pîndit aseară și m-au bătut.

— Deci începură, ai dracu', să ne bage-n spaimă, se înfurie Pătru. Te doare, Dine ?

— Nu, neică, nu ce vezi dumneata mă doare pe mine, mă doare că, iote, nu ne lasă ăștia să ne facem treaba ! Azi îmi dau mie-n cap, miine dracu' știe cui, numa' așa ca să ne-arunce la pat și să ne oprească din drum !

— Și jandarmul ? se încruntă Pătru. La el nu fuseși ?

Dinu făcu semn că n-avea nici un rost.

— O să se deslușească toate, zise el și porniră către primărie.

— Cum să se deslușească, mă ? Cum ? insistă Pătru, luîndu-se după el. Adică să te omoare ? Păi ce, mă, eu ori tu le ținurăm vreodată calea cînd erau ei la putere ? Îi betegirăm noi vreodată ? Mă, Dinule, ăștia trebuie strinși acu' cu ușa, să simtă că nu mai e pe-a lor ! Că și-au trăit traiul, și-au mîncat mîlaiul...

— Neică Pătrule, vorbi rar Dinu, eu îți zisei că-i iert, că nu vreau să mă răzbun pe ei. Nu trebuie să facem ca ei : dinte pentru dinte, ochi pentru ochi...

— Mă, Dinule, mă, răbufni înciudat Pătru, de cînd te văzui cum te văzui, mi se puse, așa, ceva în piept. Cum



adică, mă, să-ți rupă urechea, să ți-o lase slută, iar tu să-i dai zor că nu te răzbuni ? !

Pătru se opri și dădu binețe unuia care ieșise din răs-cruce cu carul :

— Nu terminași ieri, mă Oprene ?

— Nu, răspunse Oprean, mai am să dau ocol și de mîine pui boabe... Ca să nu cumva să-l pierd !

— Păi cine să ți-l ia ?

— Ehei, n-auziși ? ! Alde Zbîrnete se laudă la cărciumă că nu-i nici o scofală cu improprietărea, că degeaba ne rupem noi oasele și omorîm vitele, că ei știu !...

— Ce știu, Oprene ?

— Că o să vie boieroaicele cu armată și acte de la rege și o să dăm pămîntul înapoi. Și-o să pățim și mai rău, dracu' știe ce-o să pățim !

Omul vorbise repede, aproape înghițind vorbele, parcă se temea să nu uite cuvintele pe care le auzise din gura lui Zbîrnete.

— Și tu, Oprene, după cum văz, deveniși neîncercător în reformă, auzindu-l pe prăpăditul ăla ? !...

— Aaa, nu, dă-i dracu' de pezevenghi, dar vruî să-ți spui. Eu merg cu reforma, o să fac ce-mi ziceți voi, tu ori Dinu...

Ajungîndu-l din urmă pe Dinu, Pătru îi zise cu amar :

— Vezi, mă, Dinule, cum se leagă toate ?

— Nu, neică Pătrule, răspunse Dinu, urcînd treptele primăriei și salutîndu-i pe oamenii adunați acolo. Roata vremii ăsteia îi greu de dat îndărăt. O să mergem înainte, altă cale nu-i ! Că dacă mergi înainte și ari cum trebuie, o să răsară o recoltă nouă.

În primărie, Nicu Ciontu îi întîmpină uimit. Îl uimise și pe el cum arăta Bibirică, cu obrazul legat în cîrpe.

— Primare ! îi zise Pătru, cum intră, lui Nicu Ciontu

— hai să vedem ce-i cu specula de la Budrigă ! Cinc-o face ?

— Păi tu nu știi cine o face ? ! se miră Nicu Ciontu. Cine aduce bumbac, și pînă, și pline, și orez, și săpun în sat ? Cine crezi ? Că și jandarmul prinse azi-noapte pe Globașu tocmai cînd scotea saci din pivnița lu' Colțan să-i bage la vînzare. Și Budrigă ăsta, de care zici, de unde mama dracului o fi avînd el bumbac, pînă și făină ? De unde mă, voi ce credeți ?

Chiar în clipa aia, ușa se dădu de perete și în prag apărură Vreju, urmat de unul din frații Globașu, unul înalt și ciolanos, cu fața plină de coșuri.

— De ce-mi confiscăși, „domne“ Nicu Ciontu, făina și bumbacul și orezul ? ! Începu Vreju să răcnească, înaintind cu pași apăsați în odaie. De ce ? Cine te crezi tu, bă ? Dacă te văzuși în capul comunei crezi că poți să-ți pui poalele-n cap ? Bă, se întoarse el și spre ceilalți, ca să fie auzit mai bine, eu sînt Vreju, bă ! Unu-i în sat Vreju ! N-o să mă puneți voi pe mine jos cu una, cu două ! Ciontule, o să te fac să-mi aduci tot ce-mi luași ! Cu spinarea, mă, o să-mi aduci ! Auziți, mă, bolșevicilor ? ! Cu spinările o să munciți pentru mine !

Ciontu nu scoase o vorbă. Parcă îndrăzneala lui Vreju îl omorîse.

Sub privirile arse ale celorlalți se ridică Pătru :

— Auzi, bă, crucea mă-tii de țîlhar, tu să nu mai calci pe-aici, că puți ! Și ascultă, bă, dacă nu ți-a spus-o pînă acu' nimeni, ți-o spui eu, care te cunosc. Nu te uit eu pe tine, Vrejule, de cînd m-ai dus la pretor. Ați vrut voi atunci să mă băgați într-ale voastre să fac politica voastră, da' uite că eu n-am vrut. Iar acu' nu vreau, bă, iar nu vreau să fac ce zici tu !

Vreju îl privi cu ochii măriți și văzu el ce văzu în ochii lui Pătru, că se răsuci pe loc și dădu buzna afară.

— I-o ziseși, neică Pătrule, pe inima mea ! rise Dinu Bibirică.

După el rîseră toți.

\*

Pămîntul se împărțise. Pătru primise și el două pogoane pe o costișă stingheră, părăginită, cu un pămînt ce-ar fi fost bun de făcut feste și oale, că nu creșteau în el decît susaiul, pălămida și bojii. Ce-i ce-l știau nu fură deloc surprinși. Numai Nicolîța se amări. Ea ar fi vrut să fi luat și ei pămînt cum trebuie, măcar pogoanele alea ce li se cuve-neau, alea din luncă, unde mai aveau ei ceva pămînt rămas de la ai bătrîni. Și i-a și strigat lui Pătru, într-o clipă de furie femeiască, că „nu fusese-n stare să facă și el o treabă bună, că degeaba fusese în comisie...“ Pătru nu-i răspun-sese. Ce să-și mai strice gura ? Parcă ea nu știa că el nu se băgase în comisie ca să-i fie lui bine ?

Într-un fel, ziseră vecinii și neamurile, avea dreptate și ea, că aveau copii mulți ; și era dreptul lui Pătru să-și aleagă așa cum făcuseră alții care luaseră pământ unde vruseseră.

— N-o să facem nimic, Pătrule, mai zise ea. O să omorîm vitele pe coclaurile alea, și n-o să scoatem nimic.

— N-o să le omorîm. O să muncim de-o să ne rupem, asta o să fie. Și ce ? Nouă ne fu vreodată' frică de muncă ? Noi să fim sănătoși !

— Cum crezi tu, încheie vorba, amărîtă, femeia și plecă, în supărarea ei, să arunce boabe la orătâniile pe care le mai aveau prin curte.

Ion veni lingă tatăl său și întrebă ce fac, se duc ori ba la arat, așa cum vorbiseră de cu seară ? Pătru se aplecă spre copil și-l mîngîie pe creștet :

— Ne ducem, Ioane, numa' că v-așteptai pe voi să vă sculați ! rîse, amintindu-și că și el, de multe ori, îl chinuia la fel pe bătrîn, pe tată-său, Constandin, cînd era copil, tot întrebîndu-l : „Ce facem, taică ? Facem ce ziseși ascară, ori nu facem ?“ Hai, urmă, îmbrăcați-vă și îmbrăcați și voi cîte ceva, că-i zi grea, e treabă acolo !

Copilul nu mai aștepta alte vorbe și o zbughi cu fratele său să se gătească de treabă. Pătru trecu la vite. Carul îl pregătise de cu seară, pusese în el plugul și traista cu porumb. Că acolo unde se duceau trebuiau să pună porumb. Vorbise cu nepotu-său, Șerban a lu' Cofetaru, să-l ajute, mai ales că pămîntul ăla era nemuncit și avea să fie greu de arat ; alții și pusese rămășese, care aproape că răsăriseră. Numai el rămăsese, ca niciodată, mai pe urmă. Nu-i părea rău. „Dac-o fi să se facă, se face“ gîndi el, înjugînd boii la car.

— Să ne-aduci ceva de-ale gurii, Nicolîto ! Ori să-l trimiți p-ăsta mic, pe Colie, lăsa el vorbă femeii, în timp ce deschidea porțile.

Ion și Bibel săriră în car și se așezară pe maldărul de fîn.

De cînd cu împrumutarea și cu cele petrecute mai apoi, oamenii nu mai aveau somn. Căutau parcă să se limpezească de cîte se petreceau cu ei. Unii chiar se mutaseră la capătul loturilor, să le păzească, ca nu cumva să intre în pămîntul lor, să le-ntoarcă semănăturile, așa cum auziseră ei că se-ntîmplase în alte sate. „Pămîntul lor“, așa-i ziceau, socotindu-l de-acum al lor. Degeaba Nicu Ciontu și Dinu a lu' Bibirică, care între timp se vindecaseră de vătămăturile



de pe față dar rămăsese surd de-o ureche, îi îndemnau să se-ntoarcă acasă, că „pămîntul lor“ al lor rămîne.

— Mai bine-mi fac bordei și stau acilea — se auzea cîte unul — decît să vie alde Zbîrnete și să bage fierul să-mi strice locul. Mai bine mor acilea cu ei de gît !

Apoi, cînd auziră că Vreju fusese chemat la plasă, ca să fie cercetat, oamenii se mai liniștiră. Nu mult însă, căci fostul primar, știau ei, avea cunoștințe încă „tari“, cu „poziții bune“, dracu' știe dacă n-or să-l ajute să iasă basma curată ? Temerea le era întreținută și de spusele lui Butoi, care aruncase, așa, în treacăt, că Vreju stă la plasă ca boierul, găzduit acolo de-un neam de-al lui. Și că în curînd o să vină îndărăt, că nu e vinovat cu nimic. „Adicătelea cum ? — se înfoia Butoi. Păi cum, dacă voise să-și ajute consătenii, aducînd bucate în prăvălie, făcuse vreo crimă ? Și-apoi ce, îl silise el pe careva să cumpere marfă de la el ? Cine vru luă, cine nu — nu ! Le băgă el mîna în buzunar... ?“

Pătru, de cînd luase fiielele cooperativei, se sfortase cît putuse să aducă mărfuri trebuincioase oamenilor : americană, săpun, sodă, zahăr, ba chiar și halva. Dar ce-adusesese el nu ajungea. Prea des trebuia să bată la ușile „Federalei“, rugîndu-se să i se mai dea cîte ceva, dar tot de-atîtea ori i se răspundea că nu e marfă în stoc. Nu e, pentru că, așa după cum avea să afle curînd, acolo se aciuiseră unii ca alde Vreju, care făceau învîrteli mari. „Toate astea — își zise cătrănit Pătru, oprind în fața porții lui Cofetaru — n-or să ție cît hăul. Or să cadă ei, învîrțiții ăștia, că fiecare pasăre pe limba ei pierе. Să se mai înzdrăvenească țara, că acum e sleită după război, și-o să mai vedem noi atunci...“

■

De Sinpetru, de ziua numelui lui Pătru, veniră toți cu daruri pentru cei mici și pentru părinți. Pentru ziua asta Nicolîșă trudise din greu, rînduise casa ca de sărbătoare, alergase pe unde putuse ca să facă rost de bucate.

Din capul mesei, Pătru îi cuprinse cu ochii. Era tulburat. „De cînd nu-i mai văzui pe toți acilea, la masa asta ? Poate că de cînd se-ntoarse Costică...“

— Hai noroc ! ridică el paharul cu țuică.

— Noroc, tată ! îi urară toți, veseli. Să ai parte de sănătate, și dumneata, și mama !

— Din partea mea, le răspunse Pătru, vă doresc s-aveți mai mult noroc decît avui eu și muma voastră.

Costică se ridică primul și veni lîngă taică-său, să ciocnească cu el. După el se ridicară și ceilalți.

— La mulți ani, tată !

— La mulți ani, omule ! veni lîngă el și Nicolîța. Și voi să fiți fericiți și sănătoși, muică ! se întoarse ea spre copii, ștergîndu-și cu șorțul lacrimile care-i țîșniră din ochi asemenea unei ploii de vară.

— Ce-i cu tine, Nicolîțo ? se supără Pătru. În loc să te bucuri, plîngi ? Păi ce facem ? E sărbătoarea mea sau ce Sîmpetru mă-sii e... ?

„Ce bine era, se gîndi Nicolîța, mai ștergîndu-și o lacrimă, cînd casa era plină de copii !“ Și se văzu ea cu Pătru în zarea aceea de început, cînd se luaseră din dragoste și tot din dragoste plămădiseră atîția prunci care să dea seamă de dragostea lor. Erau ei oare fericiți acu' ? Era fericită Margareta ? Era fericit Costică ? Dar ceilalți ?

— Tată socrule, îi zise Simion lui Pătru, de cînd intrai în sat numa' de dumneata, de Dinu' a lu' Bibirică și de Nicu Ciontu auzii. Și numa' lucruri de bine. Îmi zise unu', un vecin, că dumneata îl puseși cu botu' pe labe pe alde Vreju. Cică nu vruseși să-l bagi la pușcărie, da' nasu' i-l tăiași ! Bravo, tată socrule !

— Să nu-mi zici mie „bravo“, Simioane ! i-o reteză Pătru, nu cu voce aspră, dar hotărît. Că nu din deșteptăciunea și cu puterea mea făcui ce făcui. O făcui, adică o făcurăm noi toți că trebuia să se facă. Așa ne ceru guvernul ăsta ăl nou, adică al nost'. Cînd Bibirică a venit la mine și mi-a zis să merg cu partidul comunist, eu am pregetat numa' o țîră, c-așa-i țăranu', întîi pregetă, apoi zice „da“ ! ori „ba“ !. Și-am zis „da“ ! că trebuia să zic. Îmi zisese și ăsta al nost'. Costică, cînd s-a întors din prizonierat, cum îi cu comuniștii... Și eu zic că bine am făcut ce-am făcut. Acu' is mulți ca mine. Celula, cum îi zice, care nu mai e celula, dacă sîntem în ea vreo douăzeci-treizeci, e puterea satului.

Din partea de jos a uliței se auzi zvon de viori.

Bibel sări de pe scaun și se repezi la poartă

— Taică, strigă el, vin alde Chirițoi și Boľovanii !

— Să vie ! rîse Pătru. Să vie, dacă li-i drag de mine ! Unii mă'njură că mă dedei cu comuniștii — tocmai eu, care-n viața mea nu suferii politica ! — da' alții iote că nu

mă'njură. Numa' să nu dea ochii cu Pribeagu, că ăsta îi pune pe fugă, cum îi puse la alegerea lui Ciontu !

— Și, întrebă Simion, neslăbindu-l din ochi, cum zici că fu cu Bibirică ?

— Așa, l-au pîndit și l-au ciomăgit. Că dacă au văzut că nu pot să ne răstoarne, ce-și ziseră ei ? Hai să trecem la ce ne pricepem mai bine, adică la bîta ! Și ce cîștigară ? Pe toți ăștia i-au dovedit la plasă, cînd i-au chemat la cercetări, în frunte cu Vreju, că au dat în Dinu.

Se încălzise Pătru și se pornise.

Cînd lăutarii ajunseră la poartă, se ridicară și le ieși în întîmpinare.

— Bine, mă, Chirișoilor și Bolovanilor, mai vă aștept mult, mă ?

— Oho, moș Pătrule ! îndrăzni la vorbă Chirișoiu (Pătru îi moșise un copil și tot neamul îi zicea „moșule“), p'ai așteptarăm pînă veni ăsta micu', a lu' Cică, frati-meu, să ne spuie dacă îți veniră copiii și dacă e Pribeagu la matală, că ăla nu ne lasă...

— P'ai ce, mă, veneați la el ? făcu Pătru pe supăratul. Nicolîșo, strigă el, adă, fă, ceva de mîncare la creștinii ăștia !

— Să trăiești, moș Pătrule ! închinară lăutarii, după ce se rînduiră la masă. Să trăiești, că ne trebuiești ! Da' să ne mai dai ceva pămînt și pentru puradeii ăi mici, că avem foșapte cu toții... ori fo nouă...

— La o nouă reformă agrară, mă, că acu' se termină tot ce fu ! se încruntă Pătru. Parcă voi nu știți ? Se dădu cu rînduială la toată lumea ! Or voi n-oți fi mulțumiți ? De ce, mă ?

— Ba sîntem, moș Pătrule, sîntem ! Să-ți dea maica domnului zile bune ! Că cine s-ar fi gîndit la niște pîrlîți de lăutari ca noi ?

Ion se apropiase de Telu a lu' Bolovan, prietenul lui de școală, care slătea sfîos, cu ochii în strachină, neîndrăznind ca să ia nimic.

— Mănîncă, mă prostule, nu face pe năsfirosul ! Hai, mă, acu', cît avem, că nu toată ziua mîncăm ciorbă de găină.

Peste luncile și apa Gilortului soarele își trimitea ultimile pîlpăiri de lumină. Aerul mirosea a măr dat în pîrg, iar sus, pe cer, cai de smuț se înhătmaseră la ușoare calești de argint și pluteau peste dealuri și peste munții ghiciți pe zări.



După ce-și șterseră gurile cu mincile hainelor, lăutarii se ridicară, își acordară instrumentele și începură să tragă pe coarde arcușurile. Sunete aprinse se înălțară în aerul răcoros al serii, dînd veste peste uliță de sărbătoarea din casa lui Pătru. Bătătura acestuia se umplu de prieteni.

\*

„Au spart banca“ ! Vestea se întinse în tot satul. „Rămăserăți săraci, s-o știți de la mine, săraci rămăserăți !“ se tînguia din amvon popa Goran, stăpînul băncii, care descoperise grilajul băncii dat la o parte și lacătul sfărîmat. Îl anunțase pe Floacă, iar jandarmul, după o privire grăbită asupra neregulei de la bancă, făcuse din vîrfurile buzelor :

— Hm, lucrul dracului, părinte, aci își bagă dracu' coada ! Să știi de la mine că ăsta nu-i lucru curat...

— Domnule Floacă, dacă bănuiești pe cineva, pornește, domnule, ancheta ! Nu te mai zgîli la grilajul ăsta, s-au furat milioane, nu jucărie ! Îs banii depunătorilor, domnule, țipase popa, trăgîndu-și în sus, pe sub anterieu, pantalonii prea largi la băiere, care-i tot alunecau pe sub burtă.

— Stai, părinte Goran, n-o lua așa, că o chestie ca asta n-o poți dibui cît ai bate din palme ! Încercase a-l potoli jandarmul. Eu trebuie întîi să mă dumiresc după cum de vine treaba.. După aia, o să vedem !

„Asta-mi trebuia mie acu' — gîndi cu nemulțumire Floacă. Asta-mi trebuia, bătaie de cap ! Cine dracului să fi crezut că și-aici, în Cărbunarii ăștia ai noștri, să se întîmple belele d'astea ! Dacă nu-l scoți pe hoț, parcă văz cum se duce pe rîpă respectația ta, domnule adjotant Floacă, tocmai acu', în prag de penzie..." — se amări el și intră urmat de popă în încăperea băncii.

Casa de bani era spartă, iar pe jos era plin de chitanțe aruncate vraise.

— Să nu-ți fi băgat mîna aice, adică să fi mișcat ceva părinte, că ai dat de bucluc !

Popii îi zvîcni inima cînd auzi „să nu-ți fi băgat mîna..." dar tăcu. Ei, încercă el să se liniștească, poate că deșteptu' ăsta de Floacă vorbi doar așa, ca să zică și el ceva.

— Să-mi dai lista datornicilor în bangă, părinte, lista ăloră cu bani mulți. Mă gîndesc că n-o fi fost unul străin de povestea asta, făcu Floacă printre dinți.

Popa tresări. Îl privi cu atenție pe jandarm. „Aha, parcă s-ar apropia de gândul meu“, își zise el și se retrase cu fața către ferăstruica mică a încăperii, stăpînindu-și un zîmbet.

— Păi, după știința mea, îs destui. Stai o țîră să cauți registrul cu ei... Da' vîz că nici ăsta nu-i. Dispăru și ăsta !

— Hm, făcu Floacă, aplecîndu-se și ridicînd de pe jos cîteva petice de hîrtie călcate în picioare, pe care se mai vedeau niște frînturi de nume și de cifre. Păi să „reconstituim“ părinte. Poate, darcu' știe, vreo fițuică de-asta mă pune pe urma făptașului. N-o să-mi scape el așa ușor ! rosti încruntat Floacă, adunînd toate hîrțiile de pe jos și vîrîndu-le în porthart. Acu' să știi, eu închid banga, iar cheia rămîne la mine.

— Bine, domnule Floacă, vorbi popa Goran, eu mă încred în dumneata, că dumneata, de ! ești omul legii, știi ce faci. Și dacă te interesează, eu pot să-ți dau pe nume pe cineva, adică să-ți fac o notă cu cei pe care-i bănuiesc, că poate te ajută...

Jandarmul se întoarse pe călcîie și își pironi privirea în ochii popii.

— Da, desigur, mi-ar prinde de folos. Și cine-ai zice, părinte, că... ?

— Deh, știu eu, să nu vorbesc cu păcat, da' aș crede că e unul din ăștia : ori Bibirică, sau alde Pribeagu, ori Pătru Bodunu, că ăștia au datorii în bancă, datorii mari... Și nu degeaba am eu gîlcevi cu ei. Poate vor să mi-o coacă...

— Cum adică ?

— Sînt contra mea, și ce și-or fi zis : „Dacă-i spargem banca, n-o să mai plătim !...“

Lui Floacă i se păru că-i toarnă cineva pe gît, cu sila, ceva amar, ca un fel de zeamă de pelin.

— Hm, de, părinte, rosti el încet, îndreptîndu-se spre ieșire. Fiecare cu părerile lui. Dumneata să te uiți bine și să-mi zici cam cît ai lipsă, că pîn-acu' vîz că nu ești tocmă sigur. Eu, pînă nu mă dumiresc bine, nu mă leg de ăia pe care-i ziseși. Că în timpurile astea pe care le trăim, să-l trimiți la popreală pe unul care... mă înțelegi, ar putea să mă coste cu vîrf și îndesat. Și cam pe ce vreme or fi dat tîlharii gaura, părinte ? întrebă el, cu un fel de vîdă dulce-acrișoară în glas. Chiar nimeni să nu fi auzit ?

— Ce gaură ?

— Asta, cucernice, vrui să zic : cînd or fi spart ăia banga ?

— Aaa, păi știu eu ? Oricum, noaptea, că eu acu', dimineață, văzui ce văzui.

Vorba le fu întreruptă de o încercare de cîini aflați cu „nuntă“ în grădina de lîngă casa popii. Jandarmul și popa săriră pîrleazul, ca să-i potolească. Era o mulțime de cîini întăritați, care se mușcau unii pe alții ; mulți rămîneau lați, cu urechile ori cu burțile rupte de colții altora.

Floacă seose încet pistolul, ochi și trase. Căteaua o rupse la fugă, tîrînd după ea cîinele împușcat, pînă cînd acesta se desprinsese. Apoi căteaua sări gardul.

— Ce faci, șefule ? Tocma' aci tragi cu revolverul, în curte la mine ? se trezi popa.

— Păi nu vezi, părinte ? Îl termenă pe ăla și-i luă muierea... Îi drept așa, părinte ? Eu pentru asta is, să fac dreptate !

Împușcătura adună o mulțime în preajma casei. Unii dădură buzna înăuntru să vadă ce și cum.

— Vedeți, mă ! se sumeți jandarmul. Așa o să-l împușc și pe ăla de sparse banga ! Mă auziți ! ?

Oamenii se uitară lung unii la alții, la el și la popă și ridicară din umeri.

Floacă o luă spre post, cu pași agale.

„O fi așa cum zise popa ? se scărpină Floacă sub chipiu. Să fie Bibirică, ori Pribeagu și Pătru... Nici unul din ăștia n-a furat vreodată măcar o găină, darmite să spargă o bangă ! Și-apoi ăștia, zic eu, n-au nevoie de o chestie de asta, tocma' acu', cînd se apropie alegerile. Da' poate că au și vorbele popii vreun tîlc ? ! E ghemul dracului ce mai ! Da' las' că-l prind eu“.

Satul vui de împlinirea cu banca. Bibirică, auzind că este unul dintre cei bănuți, de către popă, trecu pe la Floacă, și-i spuse, așa într-o doară, dar cu glas răspicat că, după știința lui, un jandarm, care stă cu mîna sub fund și lasă zvonurile în voia lor, ar putea s-o pățească.

— Mai bine ai face să te ocupi de afacerile pe care le tot învîrte popa, zise Bibirică. să vezi ce-i cu banii băncii și cu vagonul ăla de porumb pe care l-a adus de la Timișoara, pentru care se tocmește ca la ușa cortului : „Dacă vrei să-ți dau, îți dau, dar uite, asta-i dobînda. Ți se pare mare ? Ți-o las mică, da' numa' dacă mergi cu noi la vot...“ Și-atunci — încheie Bibirică — cum să n-aibă dobînda mare alde Pătru,



alde unu' ca mine, ori ca Pribeagu, care l-am băgat pe unde-a ieșit pe umflatul ăsta ?

„Ar fi al dracului de simplu, gîndi Floacă, după plecarea lui Bibirică, dacă ar fi după vorba popii. Da' poți să te uiți după el și să dai, Ieremio, cu oiștea-n gard ? Și asta tocmai acu', cînd vînzoleala cu politica asta nouă parcă i-a căpiat pe toți ? Nu sînt eu ăla căruia să-i tremure pantalonii pentru alde popa Goran... De data asta, își mai zise el, ridicîndu-se de la birou, trebuie să stau de vorbă și cu Pătru. Numai că, de ! Pătru era supărat pe el, nu-l iertase de cînd îi rechiziționase cîrlanul și-i bătuse băiatul. Oricum, încercarea moarte n-are". Își fixă bine centura și revolverul apoi ieși. Un soare potolit, înconjurat de cîteva zdrențe de nori, se desena pe cerul prăfos, bolnav, parcă de seceta care se abătuse peste lume.

Pe Pătru îl găsi acasă. Împletea coșuri. Cînd îl văzu pe jandarm, omul lăsă lucrul și rîse subțire, sec, fără veselie :

— Zi, așa, mai trecuși pe la mine, dom' Floacă ?

— Bă, Pătrule, bă, ăsta, a' lu' Bodunu, nu-i timp de glumă, ce dracu', îl întrerupse Floacă. O să vezi tu de ce venii.

— Păi ce, cu glumii, dom' Floacă ? Cum să glumesc eu cu autoritatea !... Ia zi, veniși să-mi rechiziționezi și gloaba asta de cal ? Aflași că-mi cumpărai un cal, după ce-mi luași cîrlanul vînat ?

— Aaa, nu, Pătrule, nu, că acu' se termină războiul ! Atunci a fost altceva... Da' văz că nu mă uitași, ai pus la inimă chestia aia cu cîrlanul. Ce era să fac eu, mă, dacă era orden ?

— Le-am pus, pe toate la inimă, dom' șef ! Am pus-o și pe-aia cu cerga, știi dumneata, și cu orătăniile... Ori nu mai ții minte ?

— Eu, rosti într-un tîrziu Floacă, venii să punem la punct o chestie... S-a spart banga și au dispărut banii. Știi ?

— Banca ? Cum să se spargă banca ?! se miră Pătru. Asta nu s-a întîmplat pîn-acu ! Ptiu, drace ! Cine să fi avut curajul să intre în odăile popii ?

— Aia-i, cine să fi avut curajul !... Popa Goran zice că voi, ăștia, cu celula voastră, numai voi ați fi fost în stare. Adică tu, Bibirică, Pribeagu... Voi, sau careva din voi, ca nu-l suferiți pe popă și mai sînteți și datori la el.

Numai la asta nu se aşteptase Pătru. Rămase cu gura căscată. Oare Floacă îi bănuia cu adevărat, ori numai se prefăcea, bătînd cu gîndul în altă parte ?

— Păi dacă zici că se sparse banca, rosti el rar, ce caţi aici, în ograda mea ? De ce nu-ţi faci datoria ? Neam de neamul meu n-a fost tilhar. Asta o ştii foarte bine. că dacă o dată m-ai fi prins cu vreo neregulă, cît îţi sînt eu de drag, m-ai fi trimis să mor în puşcărie. Şi tot bine ştii că nici Bibirică, nici Pribeagu, ori altul de-al nost' n-ar fi fost în stare de-aşa ceva. Iote, dom'le, să ne facă pe noi tilhari, tocma' popa care-i un tilhar, cum nu se mai află !

— Tilhar ? Cum îţi permiţi, mă, să-l faci pe părintele nostru tilhar ?...

— Dom'sef, văz că te faci că nu pricepi. Poate chiar că nu pricepi, dracu' mai ştie ? Bine, hai să-ţi deschid eu capul, dacă singur nu eşti în stare. Păi află, dacă nu ştiai, că dobînzile încasate erau trecute numai la jumătate în registre. Restul de parale îl băga popa în buzunar. Tot satul ştie. Uită-te în registre şi-o să ştii şi dumneata. Pe casier îl întrebaşi ? El nu se poate să nu ştie de daravelile astea.

— Mda... Poate că şi tu ai o ţiră de dreptate în ce spui, Pătrule. Da' mie tot nu-mi vine a crede că popa şi-a spart singur casa... Mă duc, zise Floacă, după care se răsuci pe călcîie şi, fără să mai salute, o luă repede pe uliţă la vale.

„Du-te unde s-a dus tata !“ îi ură în gînd Pătru, urmărindu-i mersul ca de răţoi.

După plecarea lui Floacă nu mai împleti coşuri, ci o luă şi el spre inima satului. Trecu pe la Pribeagu, dar nu-l găsi acasă. Plecase cu fie-sa la Jiu. Îi găsi însă pe Nicu Ciontu şi pe Bibirică care discutau despre povestea cu banca. Tot satul vuia, îi spuseră ei, oamenii făceau fel şi fel de presupuneri : ba că intraseră pe furiş în sat nişte inşi cu puşti îmbrăcaţi în haine muieresti, ba că lovitura o dăduse Vrabie, fostul perceptor, venit într-ascuns...

— Chestia e că nu-i nicăieri casierul cu actele, îl înştiinţă Bibirică. Popa zice că l-a trimis cu ele la Jiu, la sucursală. Da' tot popa se teme ca nu care cumva să-i dispară pe-acolo actele...

— Se teme, zici ? se oţări Pătru. Băi, dacă s-ar fi temut nu l-ar fi trimis pe Floacă la mine, să vadă ce zic şi ce hram port ! Adică pe româneşte : „Caută jandarmule, cît mai încolo, cît mai departe, că eu ştiu ce am de făcut, mă văicăresc şi folosesc eu banii...”

— Una peste alta — zise hotărît Bibirică — asta nu-l treaba noastră, e treaba lui Floacă. Noi să nu ne pierdem vremea cu povestea asta, că avem destule de făcut. Oricum, eu o să mă duc la județeană, să-l anunț pe tovarășul Modoran...



Lumea se adunase în fața cooperativei. Pătru Bodunu, ajutat de Dinu a lu' Bibirică, împărțea oamenilor făină, mălai, săpun, gaz... Împărțeau ce aduseseră de la „Federală”, adică ajutorul dat comunei lor...

Potrivit cu noul economat, se înființaseră cooperative populare, prin care se valorificau mărfurile la sate. Pătru, ajutat de Bibirică și de alții, pierdea zile și nopți pe la Jiu, la „Federală”, aducînd mărfuri de care satul avea mare nevoie. Așa cum făcuse și la împrumut, Pătru respecta întocmai litera legii. Nu se abătea nici de la preț, nici de la cantități, cum făcuseră unii de pe la Bîrzeiu, Bengești sau Cojani, care se „aranjaseră” atît de bine încît ajunseseră la popreală. Un cot de americană sau un scul de bumbac aveau dreptul — le luai ; n-ai fi scos de la Pătru un capăt de ață mai mult, dar nici mai puțin. Și toate la prețul stabilit.

„Mă, obișnuia el să spună, eu nu fusei ales președinte ca să-mi fie mie bine. Eu luai cooperativa ca să pot face ce trebuie pentru dreptate. Nu fusărăm noi destul de jegmăniți, loviți, batjocoriți ? Cine dracu să ne facă acu' dreptate, dacă nu noi... ?”

Se înhămasă la o povară grea Pătru. Pe oamenii satului nu-i interesa atît cine este în fruntea primăriei, cît îi interesa cine conduce cooperativa. Cine se punea zbate pentru cele de care aveau nevoie. Pentru asta le trebuia unul care să simtă pe pielea lui necazurile și nevoile lor și, în același timp, un om cinstit. Nu unul ca alde Trandafir Pomană, un inspector comunal pe care, după împrumut, îl pusese dracu' să se bage pe văduva lui Nicolae Pară, să-i ia femeii porcul din cocină, ca să-l taie la un chef strașnic... „Își mîncea omenia Trandafir !” clătinau din cap oamenii. Și încă și-o mîncase repede, abia ce fusese pus de plasă ca inspector comunal.

„Păi d-ai să trimit ajutoare, zisese la rîndu-i Pătru, să se îmbuibă unii ? Eu mășor pînza de două ori pînă o tai și cîntăresc de cinci ori zahărul și mălaiul. Dacă județul ne da



ceva ajutor, cît poate și el, e ca să se pricopsească Pătru ori alde Dinu a' lu' Bibirică ?"

Vorbele astea Pătru le spusese în cooperativă, unde, împreună cu Dinu a' lu' Bibirică, împărțea mărfuri oamenilor. Era lume multă, deci treabă grea. Erau lac de sudoare amîndoi.

— La tribunal cu dușmanul de clasă ! strigă un bărbat din spatele rîndului. „Da, mă, așa-i... !“ strigară mai mulți, chiar dacă unii izbucniră în rîs. „La tribunal cu hoții și bandiții, la tribunal...“ Cel care strigase al dintîi era unul Beșleagă, un ins mărunț de statură, dar vînjos. Se urcase pe o gălcată întoarsă, ca să fie mai înalt, și își tot mișca mîinile, parcă să-și țină echilibrul.

— Bine zici, mă, Beșleagă, da' coboară d'acolo, c-o să dai cu curu' de pămînt cît ai zice lulea ! rîse Dinu a' lu' Bibirică.

Nae Beșleagă venise de curînd de pe frontul de vest, unde luptase la eliberarea Cehoslovaciei și apoi a Ungariei. Așa spunea el, și nu erau motive să nu fie crezut, deși erau și unii care ziceau că numai se lăuda, că de fapt stătuse ascuns în tot timpul luptelor. Nu se știa nimic precis atunci, mai tîrziu însă s-a putut afla că Beșleagă luptase, într-adevăr, în munții Tatra. Fusesse și el primit în celula de partid. Le zisesese atunci, la primire, că știe ce are de făcut, că el n-a umblat pe unde a umblat numai așa, de florile cucului, el a „reflectizat“ sau „reflectat“ și-l băga în mă-sa pe ăla care scornise războiul și toate mizeriile de pe lume.

Septembrie, întors parcă spre anotimpul lăsat în urmă, își chinuia trupul în leșia fierbinte a soarelui. De cîteva luni nu plouase. Grîul se făcuse ceva, dar o parte trebuiseră să-l dea la cote, pentru că așa se primise ordin. „Avem mari dangurale, oameni buni, cu datoriile de război, țara e slăbită, trebuie să dăm“, erau cuvintele rostite de un om trimis de la plasă. Și oamenii au dat, după cît făcuseră și ei ; chiar și ăia cu suflete multe într-o familie trebuiau să dea. Porumbul se chircise, se ofilise, „căzuse în genunchi“, cum zisese Pătru ofînd. Ceva porumb se făcuse numai în lanurile din zăvoiul Gilortului, dar și acolo mai mult niște bobirci, bune doar pentru păsările și animalele care mai rămăseseră după rechițiții. Folosindu-se de necazurile oamenilor, cei înstăriți din sat țărăniști, averescani sau titeliști, vorbeau de rău noul guvern și blocul democratic ce se constituise în vederea alegerilor, făcîndu-le vinovate de tot ce se întîmpla. „Bolșevicii

și comuniștii ăștia l-au miniat pe Dumnezeu, de ala care nu mai merge cum trebuie" ! ziceau ei oricui voia să-i asculte.

„Aștia sînt în stare să ne spintece într-o zi, zicese Bibirică, dacă li s-ar părea că sîntem mai slabi decît ei. Ori, dacă de partea noastră îs mai mulți, de partea noastră este și puterea...”

Bibirică avea dreptate. Vreju, fostul primar, popa Goran și alții ca ei își dăduseră seama că numai prin intimidare mai pot face față noii întorsături pe care o luase viața. Și una dintre „minunile” săvîrșite de ei fu aceea de la mașina de treierat, unde luară foc snopii lui Călin Golgotieru, un țăran amărît, care tocmai ceruse să fie primit în partid. Se bănuia cine dăduse foc snopilor, dar Floacă, șeful postului de jandarmi, nu-l dibuise, așa cum nu-l dibuise nici pe cel ce spărsese banca.

La toate astea se gîndeau acum și Pătru și Bibirică, în timp ce împărțeau oamenilor bucățile de americană și mălaiul.

— Dacă nu-i dibuim noi, n-are cine s-o facă, zise Pătru. Și dacă-i dibuim, dumnezeii mamii lor, le frîng gîtul ca la puii de găină.

— În streang ar trebui să stea ăștia, da' vremea încă nu-i tîrzie. O să le fie și lor frig odată, de-o să le clănțane dinții în gură ca la apucați, zise îndîrjit și Bibirică.

Cei care mai rămăseseră în cooperativă așteptară ca Pătru să dea fuga în odaia de alături, ca să mai aducă ceva marfă. Între timp, își ținură de urît cu ale lor, cu lucruri pe care un străin, de-ar fi trecut pe-acolo, le-ar fi luat drept bazaconii.

— Auzirăți, fa, vorbi una cam sfrijită. Lenuta lu' Ștefulecca, de fusta cărcia se ținea un copil plin de bube dulci. Auzirăți ce-i în satul vecin ? Cică a fătat vaca unuia un vițel cu două capete, care avea și un clopot de gît, uite-așa de mare, cît capu' ăstuia mic — și-l apăsă pe cap pe copil, atît de tare încît acesta începu să plîngă. Taci mă, îi zise, zîmucindu-l, femeia, că te iau toți dracii ! — și-l plesni cu palma peste capul tuns.

— Lasă-l, fa, o certă alta, ce, ești lovită cu leuca ? ! Cum să semene, fa, capul copilului cu clopotul ăla ? Dracu a mai pomenit așa ceva, da' eu zic că nici dracu' n-ar crede !

Femeile din jur începură să ridă de sfrijită. Acela, supărată, după ce-și potoli copilul din plîns, trecu mîntu celoralte și se apropie de masa la care se întoarse Pătru, gîndu-l să-i dea mai iute pînza, că e cu copilul...

— Da. Ai dreptul la trei coți. Îi iei ? întrebă Pătru.

— Îi iau pe toți, se grăbi femeia, scoțind o batistă din cămașa ce acoperea un sîn slab, fleșcăit. Desfăcu batista și înlinse banii : Că zic să le fac cămășuțe la ăștia mici, că să-îtiu așa dezbrăcați nu mă-ndur.

— Bine, bine, făcu Pătru, ia și du-te. Da' să-i îmbraci, să nu mai dai america pe mălai, că alta nu-ți mai dăm.

— Vai de păcatele mele, zise femeia, punîndu-și mîna la gură, cum o să-i țin dezbrăcați !... Neică Pătrule, dă-mi și un cot de zefir, să fac și piepți cămășilor.

— Ia, femeie. Uite și un cot de zefir. Ai dreptul... Femeia își luă țesătura și plecă cu copilul după ea.

— Hai mă, nea Pătrule, taie odată ! rosti nerăbdător Beșleagă, ce tot mășori și iar mășori ?

— Mășor, mă, Beșleagă ! Păi tu nu știi zicala : măsoară de două ori și taie o dată ?... Da' ce te grăbești așa ? — se miră Pătru. Că nu te-or aștepta și pe tine copiii acasă !

— Nu m-așteaptă, nene, rîse Beșleagă, da' m-așteaptă creștina aia de muiere, să-i duc pînza, că vrea să-mi facă cămașă și izmene. Dacă o ajunge ! Dacă nu, pun pantalonii pe cracii goi, că toată viața așa-i purtai.

Zicînd acestea, începu să ridă, arătîndu-și cîțiva dinți cam știrbi, pesemne după vreo lovitură de pat de pușcă sau de bocanc, că omul nu era trecut de 40 de ani, n-avusese cînd să-i îmbătrîncească și să i se vature dinții. N-avusese timp să aibă nici copii, că abia se însurase cu o văduvă din Jupînești, o muiere mult mai înaltă decît el, și oamenii începuseră să-i scoată vorbe cum că e „tocmai bună de călărit, că e aproape de șaua calului, doar întinde cracul și e pe cal...”. Altfel femeia, Crăciuna, era de treabă, muncitoare, lua sacul de trei duble în spinare de ziceai că nici nu-l simte. „E sărac Beșleagă ăsta, dar cu o asemenea muiere o să răzbată”, gîndise Pătru. La seceriș, Beșleagă îi ajutase pe Pătru, pe Bibirică, sau pe cîte unul mai de-al lor. Nu se „înghăita”, adică nu se băga el cu d'ăia cu pămînt mult. Știa el ce știa că scumpul mai mult păgubește.

— Lasă, mă, că o să faceți și voi copii, sînteți încă tineri, ce, n-au mai fost oameni care au făcut copii, și încă ce copii, la vîrsta asta ? Acu', cînd băteți la patruzeci ies copii a'ntîia. Eu, pe ultimul, pe Colie, l-am turnat la cincizeci și muierea la patruș'trei.

— Este, nea Pătrule, sînt de acord cu dumneata, văz că mă-ncurajezi, mormăi omul, strîngîndu-și sub braț pînza.



Pătru îi întrebă pe Dinu și pe Beșleagă dacă se mai duc pe undeva, cu vreo treabă deosebită. Ei îi răspunseră că nu au ceva anume de făcut.

— Păi atunci să-nchiz aci, zise Pătru, și-om merge pe la nepotu-meu, pe la Șerban a lu' Cofetaru. Auzii că l-ar fi atacat niște nepricopsiți. Să ne spuie el problema. Ca dacă or să-l pîndească mereu, e rău. Nu că i-ar fi frică omului, asta nu, că-l cunosc bine, nu face pe el în izmene, da' cine știe ce mai iese, de nu-l lasă în pace să-și facă omul treaba!

— Deh, după mine, făcu Beșleagă, i-aș beli, da' asta e că noi vrem — cum ziceți voi — să respectăm legile, iar ei își fac de cap. D'asta-și îngăduie ei să-și bată joc de oameni. Și nemernicul ăsta de Floacă se fofilează, se face că nu-i știe, că nu-i vede. Că, după cum văz eu, care făcui atîta război, Floacă al nostru e cu curu-n două luntre. Încă nu-i intră în căpățînă că, dacă se poartă așa, o să-l vedem în groapa cu gunoi.

Pătru închise cooperativa și luîndu-și traista cu banii luați din vînzare, se îndreptă cu cei doi spre primărie. În casa de bani a primăriei, care cît de cît era „asigurată“, se păstrau banii cooperativei. De cînd cu spargerea băncii „Muntele cărbunelui“, se mai întărise paza și la primărie. Adică o pază obștească, o pază a oamenilor din sat. Că dacă s-ar fi lăsat numai pe seama lui Floacă...

Nu se aflase încă adevăratul hoț de la banca popii, deși mulți și chiar și Floacă, în rînd cu ei sau chiar înaintea lor, știau că hoțul e „păgubașul“, adică popa. Cum, necum, însă, popa scăpase. E drept că și ai pe care el și ai lui aruncaseră vina, adică Bibirică, Pătru și ceilalți tovarăși ai lor nu mai fuseseră luați la întrebări de către Floacă sau de ajutoarele lui.

Înaintau cîteșitrei pe marginea drumului, către primărie. Gardurile căzute într-o rînă, ca și unele case sărăcicioase întîlnite în cale, îi treziră în suflet lui Pătru — pentru a cîta oară? — o sumedenie de îndoieli. Dar și un fel de jale pentru cîte se petrecuseră, și, poate, aveau să se mai petreacă aci, cu oamnei ăștia sărmani care trebuiau să-și ia viața de la capăt. Altfel...

„S-au cam dărîmat și s-au cam spart gospodăriile oamenilor, cu timpurile astea pe care le trăim“ gîndi el.

Cînd ajunseră în fața primăriei, Pătru le spuse celor doi :

— Așteptați-mă o țîră, să predau banii și p-ormă mergem pe la nepotu-meu Cofetaru.

Îi găsi pe casier și începură să numere banii. Omul îi dădu lui Pătru o chitanță și băgă grămada de bănet în casa de fier.

— Vezi să nu ni-i prăduiască, mă, Gogule, că dăm de dracu' amîndoi ! îi aminti el casierului.

— Nici o grijă, neică Pătrule, aici nu intră nici dracu', nu vezi ce zăbrele am pus la ferestre și la ușă ? Ca la Banca Națională !

— Păi, Gogule, la banca popii n-au fost zăbrele ?...

— Aaa !... Acolo e altceva, acolo dracu' s-a făcut duh și a intrat...

Pătru zîmbi, înțelegînd unde bătea casierul.

— Bravo, Gogule, asta înseamnă că banii cooperativei sînt acilea, la tine, în siguranță ! Am să-i spun și lui Bibirică de zăbrelele tale. Acu' noroc ! — și îi întinse mina casierului. Dacă-i nevoie de noi, adăugă el, sîntem la Cofetaru.

— Am înțeles, neică Pătrule, răspunse casierul, militărește.

Pătru ieși, lumina de afară făcîndu-l să clipească din pleoapc. Coborî scările parcă mai ușor, cu gîndul dus de parte, către alte praguri.

— Neică Pătrule, începu vorba Beșleagă. eu zic că ar trebui să te zbați dumneata mai mult, să faci rost și de unelte, mai cu seamă de fiare de plug, că mîine vine semănatul și nu-s. Și aș mai zice să le spui ălora, la „Federală“, să nu mai ceară, domnule, cereale, păsări, pentru un fier de plug ori un bidon de gaz, că n-au nici oamenii de unde să dea. Că doar n-o vrea cineva să-i vadă muritori de foame ? Ce ajutor e ăla dacă trebuie să iei ouăle de la gura copiilor ?

— Mă Beșleagă, răspunse Pătru, păi ăștia de la oraș ce să mănînce ? Nu trebe să-i ajutăm și noi cu cîte ceva ? N-ai văzut, mă, ce-i pe piața aia care-și zice că-i „liberă“ ? E speculă, mă, în toată regula ! La asta trebuie să ne gîndim și noi, nu ?

Mergeau încet, se mai și opreau din cînd în cînd, ca să răsufle, și Bibirică, în tot acest timp, vorbea repede, atîtat, ca să-i convingă pe cei doi de dreptatea spuselor lui.

— Lasă mă, neică Pătrule, i-o întoarse Beșleagă — las' că chestia asta se vîntură de mult. O fi și ăsta un „motiv“, dar să știi, mă, că se cam învechi. De unde au marfă dacă se face speculă ? De unde, mă, atîția speculanți ? Că sînt ca omizile. Ca ele se întind. Cînd zici că muriră, atunci te pomenești cu ele pe cap. Dacă n-am de unde, adică n-am eu în pătul lăsui și cereale, de unde să dau, de ce mă obligi ? Eu

pricep, e nevoie, da' să nu-i iei țăranului și ce mai are ! Că unii trebe să cumpere chiar de la speculant ca să predea, să-și poată cumpărat și ei, acolo, o sapă sau un fier de plug, ori altceva. Când a mai ajuns țăranul român ca acu', să stea cu mîna ntinsă, să se milogască pentru o marfă fără de care nu poate trăi ?

— Vorbești frumos, mă Beșleagă, îl întrerupse Pătru zîmbind, da' chestia, cum îi zici tu, chestia e aia pe care o zisci. Adică ce să mînînce, mă, ăla de la oraș. ? Și cum poți să distrugi pacostea asta de speculă dacă nu-s mărfuri pe piață ? Aia-i mă, fir-ar ea a dracului de chestie ! Și stai să-ți mai zic ceva, și o să vezi că am dreptate. Prinseră, auzi tu, la tîrg, niște spurcați de speculanți. De unde aveți bă, grîu și porumb, de vindeți ? îi întrebă pretorul. Aveți moșile voastre ?... Hoții ce să zică ? Că hîr, că mîr, e-o fi, e-o păți, începură s-o scalde. Că, cică, au cumpărat ei de prin Teleorman, de prin Vlașca, ca să ajute populația din Gorj să nu moară de foame. Auzi, mă, ce oameni buni, să-i ungi pe pîine ! Da', mama lor de bandiți, vindeau porumbul pe ce credeți ? Pe mahmudele, pe icusari, pe aur, domnule, că sînt mai siguri, vezi doamne, nu-s proști, miile și milioanele astea ale noastre azi sînt, mîine nu sînt. Da' aurul rămîne, nu-și pierde prețul.

Și Pătru strînse din dinți pînă îi trosniră fălcile. Îi înjură din nou pe speculanți, „dumnezeii mamei lor“, zise, că asta era înjurătura lui.

— Și de unde credeți că luaseră cerealele ? Din magazine „Federalele“ ! Erau în vorbă cu unul din magazioneri, un îmbuibat și ăla. Au îmbătat paznicii și-au scos marfa afară... Ce, îi controla cineva ? Dumnezeii mă-sii de bandiți ! Înjură el iar.

Cei doi ascultau cu atenție. Aflaseră și ei cîte ceva, dar mai altfel și mai puțin.

— Nu-i încă „ordine“ și degeaba ne zbatem ! continuă Pătru. Asta am vrut să zic. Adevărul este că prea multe merg anapoda.

— Pînă-și găsește fiecare nașul, îi urmă Bibirică gîndul.

— Care naș, Dinule ? Floacă ?!... Cu jandarmul ăsta al nost' nu mai stîrpin noi hoții și speculanții !

— Ai dreptate, neică Pătrule, conveni Dinu, da' să știi că și printre ăștia, printre jandarmi, mai is oameni cu cinste și cu credință în datoria lor. Poate că voi nu știți, da' la prefectură veni un alt prefect de poliție, de-al nost'. A început



și în rîndul lor, al jandarmilor, o curățire, se alege griul de negară.

— Aia-i, încheie Beșleagă, o epurare, așa-i leacul !

Se apropiau de casa lui Cofetaru. Casă bătrînească, făcută d'ăl bătrîn din chirpici și bucăți de lemne. Singur acoperișul îl schimbaseră Șerban al lui Cofetaru, pusese țiglă albărie. Ruda lui Pătru era prin curte, meșterea la un plug vechi. Se pregătea și el de semănat.

— Hai intrați, moș Pătrule, intrați, că javra e legată ! — le strigă el, văzîndu-i.

Veni repede spre ei, dînd mîna cu fiecare.

— Ce făceai, mă, nepoate ? îl întrebă Pătru.

— Mai mă uitam și eu la roțile și la plugul ăsta. Fier de plug n-am. Nu mai aduci, moș Pătrule ?

— O s-aducem, nepoate. O să vină și muncitori de la pirotehnie, să le repare, și să le ascută pe cele vechi.

— Să-i aducă Dumnezeu', vorba lui Marx ! rosti solemn Cofetaru. Hai, îi pofti el, luați loc, stați, ori vă grăbiți ?

— Defel, răspunse Bibirică. Trecurăm pe la tine să vedem cum e cu ăia, care nu te lasă în pace. Să știm și noi cum devine cazul, cum vorbim unde trebe.

Cofetaru se posomorî. Îl frămînta întîmplarea asta, căci cei care-l pîdiseră puteau oricînd să-i facă de petrecanie.

— Și ce vreți să le faceți ? Ce puteți să le faceți ?

— Dar ce, mă, nea Șerbane, trăim în Patagonia ? se supără Beșleagă, privindu-și pumnii cît maiul. Cu pumnii ăștia îi fac chisăliță, adăugă el, fluturîndu-și maiurile în aer. Cine sînt ăia, mă frate ?

— Crezi că dacă i-aș ști nu vi i-aș spune ? oftă iar Șerban. I-aș fi lăsat eu pînă acu' ? le mai zise el abătut. Aia-i, că nici măcar după voce nu i-am prins cine sînt !

Între cei patru bărbați se lăsă un moment de tăcere. Tot Cofetaru îl rupse.

— Hai să ne cinstim cu un pelin, zise el, că pîn-la urmă tot scot ei capul și-i găbjim !

Șerban intră în pivniță, luînd cu el o ulcea pe care o ținea pe pridvorul casei, ca să-i fie la îndemînă cînd îi vin oaspeți. Se întoarse din pivniță cu două ulcele de pămînt ; una, se vedea treaba, o avusese în pivniță, n-o scotea decît pentru musafiri mai de soi. Vinul pelin sfîrșia cu spume mici, albe și rubinii, în cele două ulcele.

— E bun, mă nepoate, pelinul ăsta ! hotări Pătru. Că ne mai scoate din suflet îndoielile și amărăciunile. Și grija de tine, cu ăia de te pîndesc.

— Lasă, moșicule, că nici eu n-oi fi de mămăligă ! Am și o rangă, o țin aici, uite, în lada cabrioletei ! — și le arată celorlalți lada unde ținea scula. Dacă m-or mai ataca, văd ei pe dracu' !

\*

La Cofetaru nu întîrziase prea mult. După discuția avută îi încercase un simțămînt ciudat ; era un simțămînt pe care și taică-său îl trăise, acela al neputinței, adică al mîinilor legate împotriva vrăjmașului. „De ce ? Auzi, că nu e „politic“ să pui mîna pe par și să-i termini pe hoți ! Așa o fi, „nepolitic“ ? Bine, da' cum să descurcăm noi atîtea trebi, cînd alții ne bagă cuțitul în boregată și țeava puștii între coaste ? Cum ? — se întrebese Pătru, în drum spre casă. „Trebuia să răspunzi cu aceeași monedă“, îi spusese el nepotului. Dar Bibirică nu fusese de aceeași părere. „Cum adică — se încruntase Pătru — ei să te omoare și tu să stai cu mîinile-n sîn ? Ba să le ții și vreo cuvîntare, că poate tilharii or înțelege... Înțeleg ei pe dracu', mă Bibirică ! Păi dacă nu-i răspunzi tilharului cu aceeași monedă, pînă să-l lămurești c-o fi, c-o păți, el a și apăsât pe trăgaci, îți ia viața, și tuleo, se duce unde și-a vindut mutu' iapa !“ Bibirică nu răspunsese, înghițise în sec, dar zisese că el rămîne la părerea lui.

Mai tîrziu, aveau ci să aștepte că lucrurile nu stăteau chiar așa, dar credința lor, acum, asta era.

Cînd deschise poarta, trăgîndu-i înapoi bucata de lemn, „cheia“ care o apăra ca un zăvor, Pătru îl observă pe Ion. Era parcă mai înalt, parcă se mai lungise și parcă se mai și subțiasse — gîndi el. „Cînd dracu' ! se miră. Iote ce înseamnă să n-ai timp să-ți privești copiii !“

— Mă, Ioane, zise Pătru băiatului, bag seamă că te deșirași. Te făcuși flăcăiandru, mă, mîine-poimîine parcă văz c-o să pleci și tu de acasă.

Băiatul sta smîrnă în fața părintelui său, clipind numai din ochi și strîngîndu-și buzele, neîndrăznind să-l întrerupă.

— Da, da, continuă Pătru, mă tem că așa o să fie. Și poate că n-o să fie rău, mă, că unul trebuie să se facă ceva mai ca lumea în viața asta. Mă, omule, se întoarse el spre

băiat, mîngîindu-l pe creştet, tu înţelegi cum devine lumea asta ? Văzuşi cîte se schimbă pînă acu', după război ? Ştii tu ce-o să fie ?

Băiatul, luat de-a dreptul, răspunse cu sfială.

— Ştiu eu, dar nu prea. Auzii la şcoală că alde Vreju şi ai care merg cu el vor să vă dărîme. Cică voi, nişte sărăntoci, ajunserăţi să-ntoarceţi comuna pe dos ! Fel de fel de vorbe s-aud. Ba că lui nepotul Şerban i-au pus gînd rău, or să-l omoare ; ba că o să vă bată la alegeri. Ce-i adevărat din toate astea, taică ? întrebă copilul, îngrijorat.

Pătru vru să-l repeadă, dar îşi luă seama. Copilul n-avea nici o vină, întreba şi el, ca orice copil.

— Mă, Ioane, adu-ţi aminte, că ţi-am mai spus : eu n-am intrat în politică, mă, deşi au tot tras de mine alde popa Goran, Vreju, pretorul şi alţii. Eu am văzut însă ce făceau, nişte potlogari, şi nu voiam să mă amestec cu ei, înţelegi. ?

Era în prispă, cu pălăria în mînă. Parcă voia s-o strivească, aşa de tare o strîngea.

— Păi acu' de ce te băgaşi în politică, tată ? Dacă n-ai fost cu politica o viaţă întreagă, acu' ce te-apucă ?

— Aşa, mă, anafura mă-tii de copil ! Începuşi să judeci şi tu, dacă pui o astfel de întrebare ! Înseamnă că-ţi creşte mîntea, mă. Păi să-ţi spui de ce. Iote d-aia, că eu aşa crezui că-i bine. Taica Constantin fu jегmănit de pămîntul lui, fusei şi eu, mă, jегmănit, de tilharii aştia. Acu' zic că a sosit timpul ălor ca noi, obidiţii. O lovitură le dădurăm, le împărţirăm pămînturile, chiar eu fusei ăla care măsurai şi pusei ţăruş lu' ăla, lu' ălălalt. Acu' urmează să le dăm o altă lovitură, în moalele capului : să cîştigăm alegerile. Şi putem să le cîştigăm, că oamenii merg cu noi.

Nicoliţa ieşi şi ea în prag. Îl asculta.

— Noi venim, mă Ioane, iar ei se duc — urmă Pătru, înfocat. Şi de-ar face şi pe dracu-n patru, n-or să ne poată opri. Aici e ca pe front : trebuie să ne batem, de-o fi nevoie, pînă cîştigăm.

Ochii îi scilipeau, deşi, parcă, se întunecaseră şi mai mult. Pe Nicolîta o trecură fiori reci prin tot trupul. Auzise şi ea prin sat tot felul de vorbe: Aflase şi ea că Pătru, Bibirică, Peşleagă şi ceilalţi bărbaţi care veneau cu rînduiala nouă erau pîn-diţi de ura unora ca popa Goran, Vreju şi alţii.

Satul, într-adevăr, se împărţise, în mai multe părţi : unii mergeau cu Titel Petrescu, alţii ziceau că Argeloianu e ăl



mai bun, că e și oltean, și așa mai departe. Cei întorși din război, cum erau Beșleagă, Predilă, Ochea, se apropiaseră repede de Bibirică și de Pătru. Vreju, deși lovit zdrăvin de alegerea noului primar, nu se dăduse bătut, se înhăitase cu alții și încerca să răzbată. Se apropiiau alegerile și conta pe oamenii lui. Iar popa Goran se purta și el, mai departe, ca un drac în sutană, slujind nu bisericii, ci poștei de avere. Bătrînii satului, mulți dintre ei cu mintea șubrezită, împreună cu văduvele erau de partea lui.

Mai erau unii care stăteau deoparte. Așteptau să curgă peste ei întâmplările. „Ce-o pica, cum o pica, poate că vine și rîndul nostru“, ziceau ei. Erau și dintre liberali ori țăraniști care, deși nu-l mai ascultau pe popă și pe Vreju, se învîrteau, într-un fel, tot prin preajma lor, în așa chip încît să nu fie tocmai pe margine. „Poate e-om nimeri și noi, acu‘, la alegeri !“, își șușoteau ei unul altuia, gîndindu-se că poate ălalți or să cadă.

„Dușmanii ăștia ai noștri, zisese Bibirică la o ședință de celulă, n-o să mai fie scoși din luptă decît tot de faptele lor. Și Vreju, și popa Goran au prea multe bube ca să le mai poată ascunde !“ „Au multe, într-adevăr, convenise Pătru, dar încă sînt pe poziție.“



Scara se ițise iute, vîntul răzvrătise pîlcuri de nori dinspre munte, fugărindu-i către zările de pe dealuri. Toamnă tîrzie, toamnă uscată, rea.

„În loc de ploaie, praf și pulbere !“, gîndi cu amărăciune Pătru.

Nori de praf se încolăceau acum peste acoperișurile satului într-o vînzoleală de frunze zmulse de vînt. Copacii dezgoliți ieneau și trosneau, înfigîndu-și parcă mai mult rădăcinile în pămînt, să nu-i spulbere vîntul și norii.

— N-ar strica un potop de ploaie ! zise Pătru. Hai să ne-așezăm în casă, că mă săturai să tot înghit la praf.

Întinericul coborîse peste tot. Valuri de vînt, de țărînă și frunze continuau să joace brambura peste dealuri și peste văi.

Ion îl urmă pe taică-său în casă. Se așezară cu toții la masă. Masă săracă, dar un pîhărel de țuică tot se afla în dreptul scaunului lui Pătru.

— Fa, Nicolîto, făcu încet omul, umblînd cu lingura de lemn prin strachină, ar trebui, fa, să mai tai și vreo pasăre. Că numa' cu ciorbă lungă nu poți să te ții și să mai și muncești.

— Dacă vrei pasăre, zise Nicolîta, strîngînd de pe masă după ce isprăvisese de mîncat, apoi mîine om tăia cocoșul ăla mare, că a crescut ălălalt.

Vorbea blajin femeia, măsurîndu-și cuvintele. Simțise că bărbatul nu e în apele lui.

— Lasă, mă, dă-l încoalo de cocoș ! ridică Pătru din umeri. Dacă o fi să avem zile, trăim, dacă nu, ce s-o alege. Da' noi vrem să trăim, nu-i așa, Ioane ?

Afară vîntul se învîrtoșase. Prin hornul corlatei cădeau în vatră frunze și țărînă.

— Ioane, ia urcă-te și pune o tablă sus, să oprim pacoștea asta de țărînă și de funingine, zise Pătru, descălțîndu-se. Și după o tăcere, adăugă : o să le punem noi în rît ceva, Dumnezeii mamei lor de bandiți ! Că numai din pricina lor suferim cu toate ! Hai, Ioane, pune tabla aia ! Și vezi ce mai e, fii și tu cu ochii în patru !...

\*

Însămîntările de toamnă se isprăviseră mai tîrziu decît se crezuse. Pămîntul era tare. Bolovanii ce se împotriveau semănatului îi făcură pe oameni să trudească și cu tîrnăcoapele, ca să-i „omoare“. Loveau bulgării seci, fără pic de apă în ei, pînă-i treceau nădușelile. „Sîntem mai rău ca ocnașii“, se căinau oamenii între ei. Pătru, în costișa lui, nu se alesese mai cu nimic. Pîrjolul soarelui îi ofilise și bruma de porumb pe care nădăjduia s-o facă. Dar se îndîrjise și cu ai lui, și cu Șerban a lu' Cofetaru, și cu nevasta acestuia se apucase de lucru. Pînă la urmă izbutise să semene și el, să fie în rîndul lumii. Nu se aștepta să iasă mare brînză din ce pusese, „că dacă or fi ploi se duce totul la vale, iar dacă o fi secetă o să fie și mai al dracului...“.

Se simțea deșelat, tîrnăcopul îl sleise de puteri, iar biețele vite se înmuiaseră de tot.

— Încă un an ca ăsta și închidem prăvălia, rosti el către nepotu-său Șerban, care, dezbrăcat pînă la brîu, rămas numai în izmene, repezea tîrnăcopul cel greu în bolovani cu atîta putere încît te și mirai cum coada de stejar nu i se rupe.

— A, ă, făcu Șerban, scăparăm noi și de altele, om scopa și acu' ! Chiar dacă mîncăm rădăcini, moș Pătrule, tot răzbum. Aștia ai noștri, copiii, or să plece pe șantiere, iar noi...

Rămase așa, cu gîndul neisprăvit, și ridică iar tîrnăcopul. Pătru privi în jos, către luminile Gilortului și vorbi parcă pentru sine :

— De muncă nu ni-i frică, nepoate, asta așa-i... Nici muierilor noastre nu li-i frică și nici ăstora mici. Nu-i așa, mă ?



Începuse vînzoleala alegerilor. Prin sat aveau loc discuții, care de care mai aprinse. Bibirică, Pătru, Șerban al lui Cofetaru, Beșleagă, Nuculete și alții se întîlniră într-o duminică, la Bibirică acasă, „să vadă cum stau lucrurile“. De la plasă mai venea, uneori, cîte un activist, care „dădea linia“ ca atunci cînd îl pusese primar pe Ciontu. Dar activiștii veneau și plecau. Tot ei, cei ai locului, trebuiau să se descurce.

În duminica asta stăteau toți cu ochii pe Bibirică, așteptîndu-l să vorbească. Bibirică se întorsese cu o zi înainte de la oraș, cu „instrucțiuni precise“. Fusese la o adunare a Frontului democratic, împreună cu toți secretarii de celule din sate. Auzise multe. Se întorsese deci „cu sacul plin“ ca să-l deșarte în fața tovarășilor săi.

— Alegerile, le spuse Bibirică, trebuie să aducă la lumină adevărul despre noi, cei din Frontul democratic, despre ce dorim și ce vrem noi. Sînt și unele lucruri bune, în țara asta, pe care noi trebuie să le întărim. Sînt și destule rele, poate prea multe chiar. Trebuie să le luăm pe rînd. O lume nu se poate schimba peste noapte, cît ai bate din palme. Să nu uităm că în frunte e încă regele, chiar dacă nu el e cel care diriguie întotdeauna. Iar guvernul e eterogen, așa mi-a zis tovarășul Zătreanu, activistul nostru de la județeană, adică de culori politice diferite, se grăbise el să-i lămurească.

Pătru era numai ochi și urechi. Iată, i se deslușeau și lui mai bine niște lucruri, de-ale politiciii.

— Guvernul, mi-a mai zis tovarășul Zătreanu, este trebuitor așa cum e. D'aia avem, adică sînt, partide de opo-



ziție, ca să răzbească ăl mai bun. Ăl mai bun trebuie să fie ales, nu băgat pe gîtul oamenilor cu de-a sila.

— O să cîștigăm, asta-i sigur ! se însuflețiră ei.

— O să cîștigăm ! întări Bibirică. Pentru noi, pentru Frontul democratic, a prins mult reforma agrară, care ne-a adus încrederea oamenilor. Noi venim cu faptele, nu cu vorbele.

Pătru urmărea cu atenție spusese lui Zătreanu. Da, avea dreptate, nu vorbele, ci faptele contau acum. Nici la adunarea de la Jiu, la care fusese și el nu sărise nimeni la vorbe mari. Nici noul prefect, Modoran, nu țipase în gura mare că „după alegeri o să vedeți, n-o să mai fie cum a fost...”.

Veniseră mulți la Bibirică, erau vreo cincisprezece, nu încăpeau în odaia „a bună”. Drept care se hotărîseră să țină ședința la cooperativă. Nu la primărie, că acolo nu le plăcea, deși în fruntea ei era acum Nicolae Ciontu, om de-al lor.

Popa Goran și Vreju aflaseră și ei de întîlnirea lor și intraseră la bănuiele. Vreju, de cu seara, o luase spre Jiu, să se sfătuiască cu foștii lui „șefi”.

„Își ia drumu’ la picioare, rîsesse Beșleagă, da’ degeaba ! Crede că d’acolo o să le vie vreun ajutor ? Nu mai e ca pe vremea lui, da’ asta nu pricepe ramolitul ăsta de Vreju, adăugase el, în timp ce se îndrepta, cu Pătru și cu ceilalți, spre cooperativă.

— Zi-mi mai bine ce făcuși cu Stamate, îl luă din scurt Pătru.

— Nimic, l-am pus să scrie, că nu eram prost să-l las. Să scrie cu mîna lui cum că popa a furat banii. I-am spus : bă, dacă clămpănești cuiva de discuția cu mine, îți fărîm capățîna ca la șarpe, că asta meritați. Tu nu vezi, mă, încotro se-ndreaptă lumea ? Tu, mă, care n-ai decît două hectare, în loc să vii cu noi toți, te încîrduiești cu popa și cu boierii ! Deschide ochii mari, mă, Stamate !... Așa i-am zis.

— Și crezi c-o să se țină de făgăduință ? Îți spuse unde a ascuns popa banii ?

— Dacă mă minți, îi zisei, o să dai greș cu noi ! M-a rugat și el ceva, adică ne-a rugat, auzi, „să nu mă lăsați, că popa mă înfundă. El scapă și eu înfund pușcăria”. Nici o grijă, îi zic, văz că ești totuși om cu cap. Află unde a ascuns banii și gata !...

Pătru îl luă de după umeri pe Beșleagă.

— Ești grozav, mă, Beșleagule ! îl laudă el. Făcuși un lucru de care o să se mire o lume. O să-l vezi pe popă cum o să joace prin mărăcini, de-o să-i rămână barba pe-acolo ! Riseră amândoi.

\*

Într-o slujbă de duminică, popa Goran, de la altar, începu să tune și să fulgere împotriva „bolșevicilor“.

„Antichrist a coborât pe pământ, oameni buni ! Voi, fraților, să vă rugați lui Dumnezeu și să votați legea noastră, adică pe ai care vă vor binele...”

Se oțărise atât de mult pe „bolșevici“, amenințându-i cu atâtea pedepse grele, încât babele din biserică, speriate, începuseră să se smiorcăie, ștergându-și ochii cu șorțurile.

Bibirică află de la un vecin, un bătrânel căruia îi mai ajutase prin gospodărie, despre cele ce se petrecuseră în dimineața aceea în biserică. „Popa ăsta, dacă n-ajunge la ospiciu, n-ajunge nicăieri, își zise. Parcă n-are loc în sat de noi ! Așa e când turbează cîinii...”

Seara trecu pe la primărie, apoi pe la postul de jandarmi. Floacă îl salută, de astă dată cu respect : „Să trăiți !” strigă el. Îi venise un ajutor nou, pe care îl bănuia a fi „omul comuniștilor“, trimis ca să-i ia funcția. „Îi țîțîie bumbu’ ! — se gîndi Bibirică. Păi de, i-o fi venit și lui vremea să iasă la mezat, că multe are pe suflet.” Toți vedeau că Floacă voia să se împace cu lumea. Măcar pînă după alegeri... Jandarmul i-o și spusese lui Ciontu : „Nu poți, mă, pentru ca să știi de unde sare iepurele ! Tactica asta mi se pare mai bună : nici ca struțu’, nici ca cucu...”

— Să trăiești și dumneata, dom’ șef, îi zise Bibirică. Ce mai e nou ?

— Ce să fie, domne Bibirică ? Ce să fie ? se bilbli acesta, roșindu-se. Știa prea bine încotro bate Bibirică cu întrebările lui „cam în doi peri“. Așteptăm alegerile, ce să fie ? — urmă jandarmul. Stăm cu ochii în patru, să nu se întîmple vreo dandana, că dracu’ ne mănîncă. Pretorul ăl nou a pus șaua pe noi. Vrea ordine și ordine, că e musai, domne Bibirică, să fie așa ! — încercă el s-o dregă. Că așa trebuie, datoria înainte de toate.

— Este, îi tăie vorba Bibirică, da’ văz că nu s-a prea mai făcut nimic cu treaba aia veche. Știi care treabă, nu ? Ori să ți-o aduc aminte ?

Floacă rămase împietrit. Încercă să spună ceva, dar parcă i se pusese un nod în gît. Se jurase de mult c-o să dea de urma celor care spărseseră banca, dar vremea trecuse și el nu aflate nimic.

— Păcat, dom'le Floacă, păcat că nu ți-ai ținut făgăduiala ! oftă Bibirică. Da' las', poate că descurcăm noi singuri toată treaba. Ei, acu' mă duc.

Dădu să plece, apoi, ca și cînd ar fi uitat ceva important, se opri, întorcîndu-se către Floacă :

— Vezi și dumneata că popa Goran își cam dă în petic. Frică mi-i să nu calce în străchini prea rău. Păzește-l !

Plecă, lăsîndu-l pe șeful postului de jandarmi buimăcit.

„Au tot zis ei că află, că descurcă treaba, și iote, nu se dau bătuti. Sint tari ai dracului...“, își zise în sine jandarmul, ștergîndu-și fața buhăită cu o batistă mare, roșie. Începu să se plimbe prin birou. Apoi, mînat de un gînd ce-i încolți deodată în minte, ieși în uliță, închizînd postul. „Nu-i de joacă. Mai bine să fiu eu primul, că-mi crește „autoritatea“ decît să las să-și bată joc de mine niște țivili... niște ăia !“

— Să trăiți, dom'șef ! îl salută omul de serviciu de la primărie.

— Să trăiești, nea Bugherule ! — îi răspunse, după care o luă înainte, către casele popii Goran.

Bibirică, după discuția cu Floacă, îi căută pe Beșleagă și pe Pătru.

— Trebuie să-l facem pe popă să-și mănînce unghiile, le zise Beșleagă celor doi.

— Asta-i treaba lui Floacă, i-o reteză Bibirică. Noi numa' să i-l dăm pe tavă, atît. Încolo, cum zic, îi treaba lui. Auzii că Vreju vrea să țină o cuvîntare la adunătura de la horă, în fața primăriei.

— Păi s-o țină, ce, nu-l lăsăm noi ? zise la rîndu-i Pătru. Avem și noi oameni pe-acolo. O să aflăm ce-i stă în cap.

Se vorbiseră ca ei să se afle acolo. Nu de alta, dar, vorba lui Bibirică : „Bine-ar fi să fim acolo și să le răspundem la ce zic. Da' cine știe ce-or fi pus la cale, dacă ne vād, nu iese scandal...?“

— Călinoiu o să fie acolo, îi anunță Beșleagă.

Călinoiu era un om de-al lui Vreju, dar Beșleagă îl prinsese cu furtișagul într-o noapte, avea în căruța oi furate și acum îl ținea în laț ca pe-o vulpe.



— Crezi că ne putem bizui pe el ? îl întrebă, cam îndoit Bibirică.

Bibirică îi privi pe rind pe cei doi, frecîndu-și mîinile mari, butucănoase.

Din spatele curții se auzi lătrat de cîine, apoi se ivi Călinoiu, asudat, abia trăgîndu-și sufletul. Se vedea că venise într-o goană.

— Fugiși, nu glumă ! adăugă Beșleagă.

— Păi fugii, că abia scăpai de ei. Le zisei că mă-mbă-tai și că mă duc acasă. Pe trei cărări plecai, ca să nu bage de seamă.

„E viclean ăsta, da' cu mine nu-i merge !“ gîndi Beșleagă.

Pătru îl privea lung pe Călinoiu. Toți trei așteptau cu încordare ce avea să le spună acesta.

— Vor să vă strice adunarea de miercuri, de la școală, începă Călinoiu. Au pus oameni să spargă geamurile, să vă facă să săriți la bătaie. Și-n sală o să aibă Vreju oameni. Ca să știți ! Ziceau la început să pună foc la vreunul de-ai voștri, da' s-au răzgîndit.

— Bine, mă, moară neferecată, îl opri Beșleagă, punîndu-i mîna lui mare și grea pe umăr. Nu mințești deloc ?

Călinoiu încercă să scape din apăsarea palmei lui Beșleagă, dar nu putu.

— Nu mințești, mă ? îl mai întrebă acesta, ațintindu-l în ochi cu privirea lui albastră, rece.

— Nu, să n-am parte de copii ! se jură Călinoiu. Tot ce zisei e adevărat.

— Atunci du-te, da' să tragi și mai bine cu urechea. Și mai bine, pricepi ? Du-te, că te-or căuta pe-acasă, îl îndemnă Bibirică, văzînd că omul lui Vreju n-are de gînd să plece.

— Dă-mi o țuică, neică Pătrule ! se rugă acesta. Că simt că nu mai am curaj.

Pătru îi aduse o sticlută. Călinoiu sorbi țuica cu sete, apoi o luă către fundul curții.

— Și acu' ce ziceți, ce facem cu popa ?

— Îl ducem unde-i e locul, altceva ce să-i facem ? rosti Pătru.

— Și dacă-l vestește Floacă ? întrebă, îngrijorat, Bibirică.

— N-are nici ăsta interes ! ridică din umeri Beșleagă.  
— O să mai vedem noi. Să nu ne pripim ! încheie Bibirică și se ridică, dînd să plece.

Într-adevăr, Floacă se dusese la popa Goran, dar nu ca să-l vestească despre cele auzite de la Bibirică. Nu era el prost, mai ales acum.

Intrase în curte și-l strigase.

— Părinte, n-ai chef de oaspeți, așa-i ?

Popa ieșise cu barba vilvoi, abia sculat din somn, și-l poftise pe jandarm înăuntru.

— Ba de oaspeți aș avea nevoie, că n-am cu cine bea un pahar de grijanie ! zisese popa, îmbiindu-l pe Floacă să ia loc pe scaun. Că s-au răzlețit oamenii, domne șef ! continuase el, bătînd din palme. La bătaia din palme se ivise iute o slujnică tînără și popa îi ceru să aducă ceva de-ale gurii și băutură. Și vezi să n-o trezești pe preoteasă ! îi mai porunci el.

Fata, să tot fi avut vreo șaisprezece ani, se cam pierduse, văzîndu-l pe jandarm. Gîndise că pentru ea venise, s-o întrebe de acte și de ce hram poartă prin Cărbunaru. Dar, auzîndu-l pe popă, se dezmetici și alergă în cămară.

— Și zici, părinte Goran, că nu prea mai vin oamenii la slujbă ? Nu mai dau pe la biserică ? întrebă Floacă, închizînd un ochi.

— Nu mai vin, domne șef, le-a intrat „bolșevismul“ în cap. Țștia nu merită să-i mai îngropi, că s-au întors cu fața de la cele sfinte. Anafura lor de sărăntoci ! Se iau după tot felul de vorbe proaste, iar de slujitorul domnului nici că le pasă.

— Lasă, părinte, îl întrerupse rîzînd Floacă, lasă, că se întorc ei. Se întorc oile la păstor, ce, parcă dumneata nu știi ?

— Deh, oftă popa, să te-auză ăl de sus ! Că degeaba-mi spaug pieptul, nimeni nu vrea să asculte glasul Domnului, parcă vorbesc la pereți.

Fata intră cu o tavă încărcată cu bunătăți și cu un ulcior mare cu vin.

Floacă ar mai fi zis ceva să reteze flecăreala popii, dar se răzgîndi. „Ce, pierd ceva dacă-l ascult ? Dă-l dracului de

popă. s-o țină pe-a lui. Știe Bibirică mai bine ca mine ce trebuie să facă ? Dacă știe, să facă !"

— Nu-i rău la dumneata, părințele ! vorbi Floacă, cu gura plină. Nu mai fusei de mult prin casa matală și uitasem cum e, că și matală ai cam uitat să mă mai poștești.

— Ne-a dat bunul Dumnezeu cîte ceva, răspunse cu smerenie popa. Poștește, domnule Floacă, poștește și-un pahar de vin sfințit. Un vin așa, ca pentru fața dumitale.

Jandarmul privea totul cu ochi hulpavi.

Avea popa tacămuri de argint și farfurii de porțelan. Adunase toată viața de pe spinarea amărăților. „Auzi, cică să nu aduni avuții pe pămînt ! Ai dracu' popi !"

— Părinte, închină el paharul de vin, să fie pentru sănătatea dumitale și a coanei preotese !

— Să trăiești și dumneata, domne Floacă, și să nu mă ocolești și mai ales să nu mă vinzi...

Floacă bău cu sete și se ștersese la gură cu un șervet brodat. Era, într-adevăr, un vin bun. Sfințit, nesfințit, da' mergea pe gît ca untul. „Nu-i ca ăla pe care-l beau eu pe la untul, altul, de mi se face gura pungă și-mi arde mațele..."

O vreme, mîncară și băură în tăcere, fiecare cu gîndurile lui.

„Dacă ai ști, rise în sine Floacă, ce pun la cale unii, popo, nu ți-ar mai intra mîncarea și băutura pe gît !

— Și ce zici dumneata, părinte, de alegerile astea care vin ?"

Popa puse pe masă șervetul cu care se ștersese pe barbă și, lăsîndu-se greoi pe scaunul de răchită, răspunse potolit :

— Urma alege, domnule Floacă ! De-aia-ți zic : să nu ne vindem... Eu am vechime, domne, în partidul nost' și o să am un cuvînt greu de spus. Dumnezeu e cu noi nu cu ateii. N-o să treacă ăștia, bolșevicii, peste țărăniști nici peste o sută de ani, după cum cred eu...

Jandarmul își acoperi cu mîna un zîmbet și rosti cu viclenie :

— Astă-seară, părinte, Vreju are întrunire. N-ar fi rău să treci și dumneata pe-acolo.

Popa nu zise nimic. Se știa, știa și el de întrunire, dar cu Vreju are o înțelegere. „Jumate, jumate, îi spusese, așa să ne-mpărțim, frățește ! Că noi trebuie să fim uniți. Altfel e diavolul pe noi...". Vreju încuviinșase. În gînd, însă, îl dăduse dracului.



Floacă mulțumi pentru cele ospătate, nu înainte de a-i spune popii că va mai trece pe la el cît de curînd.

— Acu' mă duc și eu acolo, la întrunire. Să nu iasă dracului vreo păruială. Nu poți avea încredere în nimeni, părinte.

Popa îl conduse pînă la poartă. Era mulțumit. „Floacă e tot de-al meu, nu se putea altfel...”.



Cîteva lămpi și felinare luminau sala de clasă unde-și țineau întrunirea cei din Blocul democratic. La masa pe care așezaseră cîteva pahare și o oală cu apă luară loc Bibirică, Șerban al lu' Cofetaru și Pribeagu.

În primele rînduri, Pătru și Beșleagă, înconjurați de tovarășii lor, ascultau cele rostite de Bibirică.

Așa cum le spusese Călinoiu, și cum se așteptau și ei, fuseseră la un pas de tot felul de „necazuri” din partea oamenilor lui Vreju și ai popii Goran. Dar Bibirică și Pătru luaseră legătura cu jandarmul cel nou, ajutorul lui Floacă, iar acesta pusese de strajă oameni de-ai lui, care, împreună cu cei din front, să prindă orice mișcare. Pînă acum, însă, era liniște. În circumă nu fusese văzut decît Călinoiu, dar și acesta plecase repede, după ce trăsese pe gît o țuică. La Vreju acasă lumina era stinsă. „Pesemne, se gîndi Pătru, pregătesc în altă parte banchetul.”

Adevărul era pe aproape de gîndul lui. Încă din zorii zilei patru căruțe încărcate cu oameni se strecuraseră afară din sat și intraseră în pădurea Mamului. Pădurarul era unul Marin Dovlete, care urca spre satul din deal de două-trei ori pe an, trăgînd atunci numai la Vreju. Fostul primar nu se mai însurase după moartea nevesti-si și aci, la el acasă, sau la cantonul pădurarului, se făceau chefuri de pomină. Chefuri cu țigănci ori cu femei aduse de la oraș de către Călinoiu, Braniște sau Dovlete, oamenii lui Vreju.

De astă-dată, în viltoarea care-l cuprinsese pe Vreju, nu făcuse chef decît cu oamenii lui „tari”, „de suflet”. Numai că pe Călinoiu nu-l mai poftise, drept care acesta n-avea de unde să știe încotro se abătuseră ceilalți în zorii zilei. Îi căutase, fiert, toată dimineața, dar nu aflase nimic. Se gîndi o clipă la cantonul lui Dovlete, însă la gîndul ăsta îl trecu un fior rece prin șira spinării. „Dacă mă bănuiesc,

ăştia-mi fac de petrecanie. Dovlete şi Branişte m-au om-  
puşca fără milă. Dă-i dracului, mai bine beau o ţuică şi nu  
duc să mă culc.”

— E linişte afară, îi şopti Beşleagă lui Pătru.

— Da.

Pătru îi făcu semn lui Beşleagă să se ridice. Era semnul pe  
care acesta îl şi aştepta. Beşleagă se mai uită o dată la Bi-  
bircă care vorbea mai departe despre alegeri, apoi se stre-  
cură afară. „Liniştea nu poate aduce decît ceva rău”, îşi zise  
Pătru amintindu-şi de liniştile rău prevestitoare de pe front.  
Mai zăbovi un pic, ca să nu iasă o dată cu Beşleagă.

În curtea şcolii, un grup de oameni discutau în şoaptă.  
Se apropie de ei şi-i recunosc. Era şi subofiţerul acela tî-  
năr acolo.

Umbrele nopţii trecuseră în chipurile celor aflaţi în aş-  
teptare.

— Parc-am aştepta sfintele moaşte, glumi unul, mişcîndu-se încolo şi încoace pe pictrişul umed. Pesemne că ume-  
zeala îi ajunsese la piele, şi încerca să-şi dezmoştească pi-  
cioarele înţepenite.

— Păi chiar moaşte aşteptăm, neică Ispase ! îi întoarse  
Beşleagă vorba, mereu cu urechea la ce se petrece în întu-  
neric, la semnele năvăşee ale nopţii.

Ajutorul şefului de post încremenise şi el, încordat, aş-  
teptînd, pîndind cu urechea la ce se întîmpla în desimea  
întunericului. Îi înţelegea pe aceşti oameni care doreau ca  
totul să se întîmple în linişte, fără gilceavă, omeneste. Şi  
pe faţă, nu într-ascuns. „De fapt, gîndea el, nu-i nimic de  
ascuns aici, trebuie să te înfăţişezi înaintea oamenilor așa  
cum ești...”

În sală se făcuse cald. Mirosea puternic a gaz şi a fitile  
arsc. Pătru se ridică şi deschise un geam. Vîntul rece iz-  
bucni înăuntru, stingînd cîteva lămpi şi făcînd alte lumini  
să tremure.

Îl înecase şi pe el aerul acela stătut. Sala era mică, iar  
ei mulţi, așezaţi care pe scaune, care în picioare, pe lîngă  
pereţi. Vroise să iasă afară.

Bibircă îi observă mişcarea şi-i făcu semn că da, poate  
să iasă afară.

Se ridică şi ieşi. Vîntul de-afară aproape că-i smulse de  
pe cap pălăria.

— Ei drace, cum de se stîrni așa, din senin ? se miră el  
îndesînd-o pe cap.

Se apropie de grupul în centrul căruia se afla Beșleagă.

— Nu se-aude nici un drac, neică Pătrule, zise acesta către noul venit.

O rafală de vînt și tăcerea plină de neliniște care urmă, îl făcură să-și înghită vorbele și să-și pună la pîndă urechea care, cum se lăuda el, „nu dă greș niciodată”.

— Se-aude ceva, e semn de nuntă, neică Pătrule ! Ascultă !

Vîntul răbufni din nou, răsucindu-se către colțurile clădirii și acoperind zvonurile pe care Beșleagă crezuse că le aude.

— Începe nunta, neică Pătrule ! Ascultă ce-ți zic ! Mai e mirele înăuntru ? Întrebă în șoaptă Beșleagă, scormonind cu privirea în întuneric, unde i se păruse că deslușește șurierul unui bici și bătăile unei tobe.

Pătru nu răspunse. Chiar în clipa aceea, clopotul cel mare al bisericii se rostogoli cu sunetul lui plin peste sat.

— Dacă luă foc p'unde va ? Întrebă, speriat, subofițerul.

— Nu luă, domne sergent, nu luă ! Și chiar dacă luă, înseamnă că deteră ei foc la ceva, răspunse Ispas. C-ăsta nu-i vînt să dai foc la o casă. Dai la tot satul...

Nu ținu mult dangătul clopotului, dar îndeajuns ca să scoale tot satul în picioare. Ședința continua. Oamenii întrebau, iar Bibirică răspundea, da lămuriri, cum obișnuia să zică, „reglementare”. În fața cîrciumii, însă, se ivi Vreju și ai lui. Aprinseră torțe, niște bețe pe care înfășuraseră cîlți muiați în motorină sau gaz. Flăcările jucau pe fețele schimonosite de băutură.

— Ia zi-i mă cioară, floricea din căluș sau ce-oi zice dracului ! strigă Vreju lăutarului care tremura și de frig și de frică.

— Îi zic, dom' primare, acu' îi zic !

Și țiganul trase arcușul pe corzile viorii. Melodia parcă-i mai încălzi. Vreju, urmat de ai lui, începu să joace pe vînt.

— Mai repede ! striga el, gîlîit. Mai repede, să-mi lase toți dracii din sînge ! Mai repede, așa, mai repede !

Ajîtat, Gogoșiță începu și el să joace, mișcîndu-și mîinile și picioarele, dezordonat, lovindu-se cu fundul de pămînt, spre hazul celor din jur. Țiganul îi trăgea înainte, lac de sudoare, ca și cei doi jucători.



— Contenește ! strigă din toți bojocii Vreju. Acu', toți ! ordonă el. Briul, fraților ! Și prindeți-vă bine, că vă măninc, auziți, mă ? Să crăpați unul lângă altul ! gîfii el și scuipă. Arde-o țigane, se răsti apoi la lăutar, n-auziși ? Și Vreju izbucni într-un rîs icnit, rău prevestitor. Toții draci pe ei ! mai strigă el, aprins. Mai bine-i belim noi decît să intre ei, sărăntocii, pe ușile primăriei, iar eu și voi să stăm cu căciulile în mîini în fața lor. Jucați, mă, reluă el cu voce tare, cé faceți, ăsta e joc ?!

Briul se înfierbîntă. Tălpile frămîntau pămîntul, pe mulți neascultîndu-i picioarele de cît trăsceau băgaseră în ei.

— Așa, Gogoșiță, așa ! îl îndemna Vreju pe omul ce-i devenise ca o umbră. 'Tu-ți ceru' mîn-tii, Bibirică ! înjură el, numai tu le-ai băgat în cap la ăștia să treacă la bolșevici !

Scrișni din dinți. Auzi clopotul bătînd și făcu semn țiganului să înceteze. Toți se opriră, gîfîind, cu sudoarea și-roindu-le pe obraji.

— Auziți, le sună ceasu', mă ! Mă, voi aveți sînge în vine sau pișat ? Sînteți sau nu cu năne ? strigă el la oamenii care-l înconjurau și pe care un fior rece parcă îi cuprinsese dintr-o dată.

— Toți sîntem cu tine, primare ! răspunseră ei, privind cum flăcările focurilor aprinse în piscul bisericii se încolăceau biciuite de vînt.

— O să ia biserica foc, se auzi o voce.

— Ia pe mă-ta, auzi ?! țipă Vreju. Nu ia, că-i departe. Hai acu', c-o fi pe termenate. În căruțe toți, în căruțe, și pregătiți-vă ! Să le arătăm noi ce putem. Trageți numa' pe deasupra, auziți, bă ? Auzi, bă, Gogoșiță, nu te puie dracu' să-mpuști pe careva ! Vreau numa' să le treacă chefu', auzi ?

Îi trase celui numit un ghiont, de-l rostogoli pînă-n spațele căruței. Gogoșiță era slăbuț, mărunțel, dar iute. Iute la mînie și iute și de mînă. Glodeanu, cel ce fusese pus să aprindă focuri și să bată clopotul, era înalt și vînjos, dar cam slab de minte. Îndeplinea însă ordinele lui Vreju fără crîcnire.

Biciuiți, caii zvîcniră înainte, într-un tropot mare, sporit de huiduielile și de strigătele celor din căruțe. Îi însoțira hămăielile ciinilor, care se zbăteau aprig să sară peste garduri.

Roțile scrișneau și săltau peste pietrele drumului. În fierbințeala lor de bețivi, cei care minau nu se mai osteneau să ocolească gropile sau bolovanii.

Neputîndu-se ține pe picioare, Vreju se așeză pe loitră, apucîndu-se de ea cu amîndouă mîinile, să nu cadă. Băuse mult, iar jocul îl moleșise, cum îi moleșise pe toți. Ceilalți s-ar fi dus bucuroși pe la casele lor, își făcuseră damblaua, dar le era teamă „să nu se supere primarele“, așa că trebuiau să ducă pînă la capăt nebunia lui Vreju.

Aproape de școală lăsaseră caii mai încet și se pregătiră să arunce cu pietre, cu bîte, în geamurile încă luminate ale clasei unde se ținea ședința Frontului.

— Aprindeți și făcliile, ce stați ca momîile?! strigă Vreju.

— Se sperie caii, vorbi îngrijorat Gogoșiță, ne ducem în șanț.

— Tu să taci! Ori ți-e frică?

Gogoșiță nu zise nimic, dar își fixă mîinile pe pușcă.

— Dați bice, ordonă Vreju. Acu'!

Pietre, ciomege, făclii se rostogoliră către școală, multe lovind geamurile și făcîndu-le țandări.

Gogoșiță ridică pușca și îi trase piedica. Arma răbufni o dată, de două ori. Detunăturile speriară caii, care, scăpați din hățuri, o luară la fugă, aruncîndu-i pe oamenii din căruțe în drum, unii peste alții. Se auziră urlate de durere, înjurături. Caii nu se opriră decît în lunca Gilortului, unde, istoviți, o luară la pas.

Sergentul de jandarmi încercase să-i oprească, ba chiar scosese pușca, dar Beșleagă îl oprise.

— Ce vrei, mă, flăcăule, să se verse sînge? Lasă-i să-și dea în petic!

Ieșiră afară și ceilalți împreună cu Bibirică. Pătru îi întîmpină cu voce uscată.

— N-a fost pe-a lor, Dumnezeii și crucea care i-a închinat!

Se simți apoi un pic rușinat. În mîna avea încă parul pe care-l găsisese dosit lîngă gardul școlii. Cine știe cine l-o fi pus acolo! gîndise el. Îl aruncă lîngă gardul școlii și se alătură celorlalți.

— Important din partea noastră — zise liniștit Bibirică, o să nu-i băgăm în seamă.

— Da', măcar așa, să le fi dat cîțiva pumni după ceafă, mai ales lui Vreju, n-ar fi fost rău, răbufni Beșleagă.

Bibirică se întoarse spre el.

— Toate la timpul lor... și zîmbi prietenește.

Vîntul continua să se răsucească peste sat.

■

În Cărbunaru rămaseră pînă la urmă doar două formații politice care se înfruntau: Blocul democratic și țărăniștii.

Cu o zi înainte de alegeri, Zătreanu, activistul, sosise în sat. Beșleagă îl adusese de la gară. Sosi și un trimis al țărăniștilor, unul Bobircă, pe care îl luase de la gară Glodeanu și care trăsesese la Vreju.

Zătreanu răspunsese scurt la salutul vesel al lui Beșleagă, „să trăiți tovarășe, bine-ați venit, eu sînt...“, apoi se urcase tăcut în căruță, cu privirile ațintite undeva, în orizontul plumburiu al cerului de noiembrie. Beșleagă nu îndrăzni să rupă tăcerea. Grijuliu să n-o tulbure, uită să mai îndemne caii.

— Nu merg mai repede? îi răsună deodată în urechi vocea metalică a lui Zătreanu.

— Merg, cum să nu! — se trezi Beșleagă. Dii, mă! Merg ca vîntul, urmă el, bucuros de întrebare.

„S-a spart gheața, gîndi. Aș putea acu' să vorbesc și eu cu tovarășul ăsta, despre care Bibirică mi-a împuiat capul de cîte știe“.

— Aveți — întreabă el — adică vreau să zic, vă făcu-răți, așa, o poziție bună în rîndul alegătorilor?

— Avem, tovarășe, răspunse iute Beșleagă, strîngîndu-și mai bine pe trup paltonul scurt din dimie.

— Cîte clase ai, tovarășe Beșleagă? întreabă celălalt, privind mîinile celui care venise să-l întîmpine la gară.

— Păi numa' vreo șase, da' ce contează? Eu crez că trebe să conteze cît gîndește omul. Vă rog să mă iertați, eu spui ce gîndesc și fac ce gîndesc...

— E bine să spui ce gîndești. E foarte bine.

După aceea activistul tăcu. Parcă îi apăsă umerii ceva greu, nevăzut.

Către nămiezul mic au ajuns în sat. Beșleagă opri în fața primăriei, unde Zătreanu coborî. Îl așteptau Bibirică, Pătru, Șerban și încă vreo cîțiva. Dintr-odată, chipul lui Zătreanu se destinse. Dintre sprîncene îi dispăru cuta, cînd îi strînse ficcăruia mîna, întrebîndu-l de sănătate.

— Poftim înăuntru, tovarășe Zătreanu, îl îmbie Bibirică.



— Listele-s gata ? întrebă activistul, în timp ce urca scările primăriei și-i întindea mina lui Ciontu, care-i ieși și el în întâmpinare.

— Gata, tovarășe Zătreanu. Îs gata demult, oamenii s-au înscris și n-o să fie pricină să nu vină la votare. Că doar votează pentru ei, nu pentru nemți ! rise Bibirică, făcându-i semn lui Pătru să aducă listele scrise chiar de mina lui.

— Bine, da' să nu ne grăbim. Cine știe ce se mai poate întâmpla până mâine. Nu puteți fi așa de siguri !..

Ceilalți îl priviră fără să priceapă. Ochii lui Zătreanu se opriră pe chipurile lor, întrebătoare, măsurându-le pe fiecare drept, fără ocol.

— S-aveți grijă să puneți oameni de ispravă la urne. Și să urmați întocmai instrucțiunile. Nu trebuie să ne vedem câștigători de pe-acum. Niciodată nu se știe ce ne poate aduce ziua de mâine, oricât de bine ne-am pregătit noi. Și să nu-i pierdeți din ochi pe oamenii lui Vreju și ai popii, care, cu siguranță, vor încerca tot felul de tertipuri. Să fim pregătiți !

— Sintem pregătiți, i-o întoarse, cu liniște în glas, Bibirică. Pătru și Beșleagă o să fie cu ochii-n patru, n-o să le scape nimic. La circumscripția noastră o să punem numa' oameni destoinici. Aflarăm că noi, ai din Cărbunaru de sus, o să votăm la școala din țîrg. Știau, într-adevăr, ce au de făcut.

Zătreanu își ridică privirile de pe listele întocmite de cei din Blocul democratic, scrise citeț de Pătru.

— Și cu popa ce aveți de gînd ? Credeți că acum e momentul cel mai potrivit să arătați cine este în fața oamenilor ?

„De unde o fi aflat dumnealui de chestia cu popa ?“ se miră Pătru, săltînd de pe scaun și apropiindu-se de masa la care se aflau Zătreanu și Bibirică.

— El a vrut-o, zise Pătru, noi ne-am făcut datoria de oameni ai satului, așa cum am crezut că-i mai bine. Puteam să-l dăm în gît de mult, dar...

— Înțeleg, înțeleg, îl întrerupse Zătreanu, ați așteptat să vedeți mai bine în ce ape se scaldă. Hm ! Frumos lucrat, adăugă el, prinzînd din zbor privirea aruncată de Pătru lui Bibirică. Acesta parcă-l întrebaseră : „Am greșit ceva ? Ce nu i-o place tovarășului... ?“

— Tovarășe Zătreanu, eu nu știu ce cunoașteți dv. de popa Goran, se amestecă în vorbă, cu glas liniștit, Bibirică.

Da' noi ne-am lămurit ce-i cu el, și ne-am hotărît să-l arătăm oamenilor așa cum e. Adică să-l „demascăm“, cum se zice.

— Și cînd vreți să faceți asta ?

— Chiar azi.

— Deci așa... Păi de ce n-ați făcut-o mai înainte ? Nu vi-i frică că acu' lumea o să spună că asta-i doar așa, o „manevră“ de alegeri ?

— Oamenii n-o să zică așa, că-l știu ce soi e. O să ne dea crezare nouă.

Activistul, după ce-i mai ascultă un timp, le incuviință planul. Dar ceru să fie de față și oamenii legii.

— Bineînțeles, răspunse Bibirică.

— Și-o să vedeți, tovarășe Zătreanu, rosti Șerban al lui Cofetaru, ce-o să zică satu' cînd l-om sili să scoată banii de pe unde i-a ascuns !

— Mda ! Dacă-i așa, să mergem ! hotărî Zătreanu.

Se ridică primul, înalt, bine legat, strîngîndu-se în mantaua cam jerpelită și îndesîndu-și pe cap șapca din postav militar.

— Dacă-mi îngăduiți, noi n-am vrea să fiți acolo, pentru că, tovarășe Zătreanu, vedeți dv., începu Bibirică, noi... și se opri.

— Zi-i tovarășe. Zi-i ! vorbe activistul, nerăbdător.

— Dacă mergeți acolo, să stați de-o parte, zise Beșleagă cu hotărîre în glas, dar ferindu-se de privirea lui Zătreanu.

— De ce ? se miră, zîmbind, celălalt. Nu aveți încredere în mine ?

— Pentru că noi fiind din sat, oamenii ne cunosc și știu că avem dreptate. Dumneavoastră sînteți străin și nu vrem să zică ei, că ați venit să ne deschideți ochii, că nu vedem ce trebuie făcut.

Fură chemați și plutonierul adjutant Floacă și ajutorul său. Apoi, cu toții, o luară spre curtea popii. Popa era în casă și ciocnea un pahar de vin cu cantorul. Zătreanu și Șerban a lu' Cofetaru rămaseră pe aproape, urmărind cele ce se petreceau în curtea lui Goran.

Floacă întinse mîna peste poartă, trăgînd zăvorul dinlăuntru. Poarta se dădu în lături.

— Părinte, părinte Goran, ia fă-te-neoace ! Ai oaspeți ! răsună vocea dogită de mahorecă și băutură a jandarmului.

Popa, auzind glasul lui Floacă, ieși repede, cu capul gol și cu barba-i lungă, încă neagră, puțin răvășită. Își subție

ochii, ca să vadă mai bine. Apoi ochii i se făcură mari, la vederea oamenilor care-i umpluseră curtea.

— Ce-i, domne Floacă, ce-i drăcia asta, doamne iartă-mă ? Ce-i mă, cu voi, venirăți la spovedanie ? strigă el.

Vocea i se domoli când, printre cei strînși în curte, îi descoperi pe „bolșevicii” pe care-i afurisea în biserică.

— Venirăm să-ți facem sfeștanie la casă și acareturi, părinte, zise Bibirică, ieșind în față și apropiindu-se de Floacă. Treci în partea cealaltă, îi suflă el jandarmului. Apoi cu voce tare, răspicată : noi ne-o făcurăm fără dumneata. Da' ne gîndirăm să trecem să ți-o facem, părinte, și pe-a dumitale.

— Ieșiți din curtea mea ! începă să țipe popa, sugrumat de furie. Ieșiți, ieșiți !...

— Încet, părinte, că am ordinul Parchetului să te arestez, îl domoli Floacă, făcîndu-i semn sergentului să vină după el. Părinte, hoțul, care a spart banga, ești dumneata !

Popa se făcuse parcă mai mic, barba îi tremura, fruntea i se albise și, dintr-o dată, picioarele îl lăsară. Căzu în genunchi, bombănind, s-ar fi zis, o rugăciune.

— Așa, părinte ! Așa trebuia să cazi mai demult ! se auzi glasul lui Beșleagă.

— Bandiților ! strigă popa, încercînd să se ridice. Dar picioarele nu-l mai ascultară, erau cu totul neputincioase. Bandiților ! bolborosi el, apăsîndu-și fruntea de pămînt.

— Ce-i facem, domnule Bibirică ? Țasta acu' moare și ne ducem dracului ! Adică noi, oamenii legii, vezi ce-ai făcut ? se sperie jandarmul.

Cantorul ieșise și el din casă. Fugi înapoi și-i aduse popii un pahar cu apă. Acesta ridică fruntea și, mai mult siliv, sorbi cîteva înghițituri. Lumea începă să se adune la poartă, cei mai îndrăzneți intraseră chiar în curte.

— Doamne, Dumnezeuul meu, cu ce greșii de mă lovesc și Iuda și fariseii !... îngăimă preotul.

Apoi, sprijinit de cantor, se ridică de la pămînt cu ochii încărcăți deopotrivă de spaimă și de ură.

— Doamne, nu-mi dărui clipa Zarineanului ! îi șopti popa cantorului, după care, parcă uitînd ce se petrecuse cu el pînă atunci, începă să țipe : Da, domnilor, știu ce poftiți, știu că aveți dreptul să mă judecați, dar nu se cuvine !...

— Înebuni popa ! se auzi un glas, Zău că inebuni !... și vorbele se petrecură din om în om.



Soarele își trimitea peste sat razele lui calde, aurind curtea și fețele oamenilor.

— Aduceți luminări și tămâie ! Apoi pe neașteptate, cu un glas ca de pe altă lume, rosti : Acolo, sub talpa pătului... acolo e sacul. D'aia ați venit, știu eu... Și-acu', duceți-vă în plata domnului. V-am supărat destul.

Vru să mai zică ceva, dar nu mai putu. Înghiți doar aerul de câteva ori, bolborosind. Apoi, ajutat de cantor, se întoarse greoi și intră în casă.

Toți rămaseră cu gura căscată. Nu se așteptaseră ca popa, singur, nesilit de nimeni, să-și mărturisească fapta.

— A damblagit, zise cantorul, întorcându-se pe prispă.

Oamenii nu mai ziseră nimic. Floacă și Beșleagă se duseră la pătul și, după câteva lovituri de cazma sub talpa acestuia, scoaseră la iveală sacul în care popa ascunsese banii.

— Măcar de-ar fi fost aur ! vorbi Floacă, scuturându-și palmele de țărână. Primeam și eu o primă bună de la legiune...

— N-avea dumneata grijă, o să scoată el și aurul, da' mai încolo. Acu', să vedem ce-i cu banii amărăților — și, luind sacul, îl duse în mijlocul curții. Iată cinstea popii Goran, fraților ! strigă el.

Oamenii izbucniră în huiduieli. Amenințau cu pumnii spre geamurile casei.

— Să-l bată Dumnezeu, maică — se auzi vocea șuierată a unei femei în vîrstă, adusă binișor de spate, care bătuse drumul bisericii mai în fiecare zi de sărbătoare și sărutase mîna popii. Eu una n-aș fi crezut...

Floacă luă din porthart o foaie de hirtie și, cu un creion chimic, scrisese procesul-verbal.

— Să consemnezi totul, domnule Floacă ! Fiecare bănuț ! îi strigă Bibirică.

Încet, încet, oamenii începură să se risipească, unii înjurînd și blestemînd, alții, mai cucernici, lepădîndu-se doar de popă și de poveștele lui făfarnice.

Întîmplarea cu popa Goran se răspîndi cu iuteală în satele Cărbunarilor ca și mai departe, la tîrg.

Vreju și delegatul țărănist venit de la oraș primiră vestea stringînd din dinți. După încercarea fără spor de a-și băga oamenii, pe Vintu și Pușcă, în partid, asta era pentru Vreju a doua mare lovitură pe care o primea.

„Nu ne dăm bătuți, domnilor“, strigă Vreju. Iar delegatul, un bărbat trecut bine de jumătate de veac, toropit de băutură, îl bătu prietenește pe umăr, după care închise ochii și începu să sforăie. „Și cu dinții trebuie să tragem, ca să ne vedem aleși“, continuă să strige Vreju, înfoidu-se în fața celor care, alături de delegat, îi călcaseră pragul, ca să pună țara la cale.

Zătreanu nu fusese nevoit să se amestece, pentru că nici unul dintre oameni nu rostise măcar o vorbă în apărarea popii. Se mulțumi să le spună oamenilor, strinși în curtea popii, doar atât :

— Mîine, prin votul vostru, să faceți să răsară soarele și la noi, în Cărbunaru. Votați cu Soarele !...

\*

Satul vuia. La primărie, la școală, bandele de lăutari — Dindirii, Chirițoi, Gugineștii, Turlenii și Bolovanii — o țineau numai în cîntece. Era sărbătoare. O sărbătoare la care participa toată suflarea, de la mic la mare.

Singurul care nu auzea cîntecele, jocurile, chiuiturile era popa Goran, căzut la pat. Preoteasa și fie-sa a mare, venite în cursul nopții de la Vierșani, îl oblojeau, blestemîndu-i pe cei care „le aduseseră nenorocirea pe cap“.

Oamenii din Frontul democratic nu dormiseră mai deloc. „Avem timp și altă dată“, le zise Bibirică. „Nu murim noi dintr-atît !“ De fapt, de mai multe nopți, nu dormeau, căci aproape toată săptămîna fusese vînzoleală mare. Întocmirea și scrierea listelor, lămurirea unora care nu vroiau să vină la alegeri le luaseră timp. Erau toți încordați, numai nervi. Pătru trecea pe-acasă doar în fugă, cît să îmbuce cîte ceva și să se schimbe. În ziua alegerilor, îi ceruse Nicolîi să îmbrace copiii „cît mai frumos“ și să vină la urne dis-de-dimineață.

„Să fim noi primii, că, dacă ne vād pe noi, vin și alții.“ Nicolîța îi dichisise și-i îmbrăcase frumos pe copii.

„Parcă am merge la vreun paște, își zise Ion. Da' dacă te uiți la muma, nu știi ce să mai crezi.“

Nicolîța era îngrijorată. Se temea că de-acum încolo tot așa avea să fie viața ei : așteptîndu-l pe Pătru, seară de seară, să vină acasă, viu și nevătămat. Se tot zvonea de unele nelegiuiri petrecute prin satele vecine, de tîlhari care sărise cu parul la „comuniști“. Nicolîța sta cu inima mereu

îndoită. Se lumina numai cînd auzea scîrîitul porţii şi pîii bărbatului călcînd greu pe pietrişul din curte.

În faţa secţiei de votare, lăutarii îi trăgeau cu arcuşurile, iar Telu Bolovan, prietenul lui Ion, lovea cu îndîrjire în basul aproape tot alît de mare ca şi el. Se bucură, văzînd cu cîtă dibăcie şi cu cît foc trage Telu de arcuşul acela mare şi cît de bine bate din cînd în cînd, în vinele alea de bou sau de ţap, întinse de-ai fi zis că acuşi pleznesc.

Îi zîmbi prietenului său şi, urmîndu-şi muma şi fraţii, trecu pragul şcolii din tîrg. „Aici o să dau cu examenul de şapte clase“...

— Bună dimineaţa, zise Nicoliţa.

Copiii ziseră şi ei, într-un glas : „Bună dimineaţa !“

Îi văzură la o masă pe Bibirică, Pătru şi Beşleagă. Ceva mai încolo, alde Vîntu şi Toma lui Puşcă, de la ţărănişti, tot povăţuiau pe unul şi pe altul să puie ştampila pe semnul „Ochi“.

Nicoliţa se apropie de masă şi luă un buletin de vot.

— „Soarele“, zise ea, privindu-l în ochi pe Pătru.

Bărbatul zîmbi, zîmbiră şi prietenii lui. Nicoliţa se fistică: Se întoarse spre copiii care stăteau cu ochii ţintă la Pătru :

— Hai, mă, îi îndemnă, ce, nu-l mai văzurăţi pe ta-tu ?

Milică luă şi el buletinul cu „Soarele“, merse de-l ştampilă, îl îndoii şi-l băgă în urnă, sub privirile celorlalţi fraţi.

Parcă eliberată de-o mare grijă, Nicoliţa se opri în faţa lui Pătru şi-l întrebă cu sfială :

— Vii la masă ?

— Dacă scăpăm, vin, răspunse Pătru. Da' mă tem că n-o să termenăm așa repede.

— Eu aş vrea să rămîn cu tata, zise Ion, fixînd-o pe Nicoliţa cu ochii lui verzi-albaştri, la fel de scăpărători ca şi ai ei.

— Rămii, răspunse ea, văzînd că Pătru nu zice nimic.

După ce Nicoliţa şi copiii plecară, Toma lui Puşcă sparse tăcerea.

— O pornirăţi cu dreptul, zise el rînjind. Da' o să vie şi ale noastre şi-o să ceară „Ochiul“.

— Păi ce, ziserăm noi altfel ? se miră Beşleagă. Face omul cum vrea el, cum simte şi ce simte. Alege pe cine vrea l...

Începură, apoi să curgă femeii şi bărbaţi, unii cu copii de mîină, alţii singuri, unii cunoscători de carte, alţii nu. Ion fu uimit cînd văzu cîţi din satul lui nu ştiau carte. „De



ce, mă, tată, avea să-l întrebe el pe Pătru, de ce atîția neștiutori ? Că avem școală și în Cărbunari de sus, și aici în tîrg ! " Ceea ce-l uimi și mai mult pe copil fu cum puteau fi înșelați cei fără știință de carte ori cei bătrîni, cu ochii mai slabi. Așa era să se întîmple cu o bătrînă venită și ea cu noaptea în cap.

— „Soarele“, maică, ceruse ea, apropiindu-se de Vîntu.

— Poftim, maică Genușo, pune aici ștampila, zisese acesta, dîndu-i un buletin cu „Ochiul“ pe el.

Femeia, de bună credință, luase buletinul, dar Beșleagă văzuse ce se întîmplă și-l luă din scurt pe Vîntu :

— Nu vi-i rușine, bă, așa vreți să ciștiगाți, înșelîndu-i pe oameni ? Crezi că mai e pe vremea lui alde Vreju ? Arată-le oamenilor ce trebuie, dă-le buletinul care-l cer, nu-i înșela !

Vîntu și Pușcă se făcură roșii ca focul. Femeia, neînțelegînd ce se întîmplă, bolborosi ceva și dădu să iasă. Abia o hotărîră să se întoarcă. Se supăraseră, crezînd că cei de la masă își bat joc de ea.

Într-o clipă de răgaz, cu lume mai puțină, Bibirică îl luă de gît pe Ion și-l întrebă cum merge cu școala. „Acu, ajunseși și „om politic“, Ionele dragă... rîse el. Așa auzii, că acu' faci politică !“

— Nene Dinule, umplurăm azi-noapte, toate cătunele cu afișele alea pe care mi le dedeși. Puserăm afișele cu „Soarele“ și în castanii de pe marginea șoselei din Cărbunari tîrg pînă-n Cărbunari deal. Și eu, și frații mei, și colegii de la școală, toți, să știi și dumneata că lipirăm afișe cu Soarele !

— Văzui Ionele, văzui, da' nu știam că voi ați făcut isprava. Mă, da' cu ce le-ați lipit așa de bine ? Parcă-s bătute în cuie !...

— Aia-i, că umblarăm prin pomi după clei. Îl fierșerăm, în tuciul de mămăligă, că ziserăm să facem o treabă ca lumea, să le lipim cu clei, să nu le mai poată rupe nimeni.

— Bravo, Ioane !

— Da' popa Goran unde este ? întrebă un bătrînel cu niște ochelari mari aruncați pe nasul coroiat, de un roșu aprins.

— La țărăniști, neică, răspunse Pătru, acolo-l găsești ! În partea aia, și-i arată direcția.

— Aha, făcu bătrînul, la aia cu „Ochiul“ nu ? și ceru tot „Soarele“. Împături buletinul și i-l dădu lui Pătru. Bagă-l, acolo, în urnă.

— Bagă-l dumncata, cu mîna dumitale, neică Tudore: Ce-ți mai face baba ?

— Aha, păi stăi că uitasem, mai dă-mi unul și pentru ea: Că și ea are dreptul la soare...

— Să vedem dacă e pe listă, moș Tudore, zise Beșleagă. Este — continuă el, este, neică Tudore. Este și dada Ruxandra ! Ține și buletinul dumneaei.

— Așa, păi vezi, se bucură bătrînul, păi știam eu că și ea are dreptul. Acu' mă duc sănătos. De popă întrebai numai așa, că nu votam eu cu potlogarul ăsta care nu mi-a dat bani decît cu 25% dobîndă. Un potlogar...

— Du-te sănătos, moș Tudore, și să nu uiți să-i spui dadei Ruxandra de soarele pentru care votași, îl povățui Beșleagă.

— Îi spui, tată, îi spui. O să-i spui, că răsări și la noi. Și bătrînul ieși cu pașii lui mici, săltîndu-și ochelarii cei mari pe nas.

Pînă la prînz, toți cei înscriși pe listele de la primărie se înfățișară.

„Soarele sau Ochiul ? se întreba cu neliuște Ion. Care o fi învingătorul ?“ și veni lîngă taică-său întrebîndu-l dacă acu' poate merge și el acasă.

— Nu se poate ! Tocmai acu' ?

Zătreanu trecuse și el pe la școală. Dar numai în fugă. Era ocupat cu întreaga plasă, trebuia să umble dintr-o localitate în alta. Ținuse însă să ajungă și aci, unde, știa el, „nu vor fi probleme“. Văzu cum e treaba și plecă spre primărie, însoțit de Dinu a lu' Bibirică.

— Acu' e acu' ! îi spuse Pătru lui Beșleagă, după ce Ion o zbughise către casă.

De faptul că dușmanii B.P.D.-ului încercaseră să fure urnele apoi să le dea foc de la țigara uitată dinadins de Glo-deanu spre a distruge buletinele, Ion avea să afle mult mai tîrziu...

\*

La vreo două săptămîni după alegeri, Bibirică, Pătru și Șerban a lu' Cofetaru au fost chemați la județeană. Era o zi rece, cu ninsoare, amestecată cu ploaie, și Beșleagă i-a dus cu căruța pînă la gară. Plecaseră de cu noapte, voiau ca la orele opt să fie la sediul județenei. Paznicul le-a zis, sec, să aștepte, în sala de la intrare, că „tovarășul, dacă v-a spus

la opt, apoi o lege, atunci vă cheamă". În holul acela era un godin. Paznicul a băgat în el câteva lemne și le-a dat foc. „Să vă încălziți o țiră că e vremea dracilor afară". După care își luă iar postul în primire, salutînd militărește pe cei care intrau.

„Om de-al nostru, țăran, îl cumpără din ochi Pătru. Cine știe de pe unde-o fi și ăsta, și ce-o fi cu el, de să pripăși p'aci. Da' are o leafă, salută cu „să trăiți", „să-nfloriți". Uite-așa își face munca și, la sfîrșit de lună, ia polii și gata. E om mare. E la județeană, nu ca ai ca noi, în Valea Tupșei.."

Îl privi cu coada ochiului pe Bibirică. Acesta parcă mocnea ceva în el. Dar poate că nu era decît obosit.

Aproape de opt fură anunțați să meargă la tovarășul Savin.

— Vă așteaptă, zise portarul, și le arată pe unde s-o ia.

— Dacă e tot la tovarășul Modoran, știm, vorbi Pătru.

Omul rămase un pic descumpănit, apoi ridică din umeri și trecu în cușca lui.

În anticameră la tovarășul Savin, mai erau vreo doi-trei inși cu niște dosare, cu mape pline de hîrtii sub braț. Un bărbat tînăr îl pofti însă înăuntru înaintea celorlalți.

— E, bine veniți pe la noi, măi tovarăși ! îi întîmpină Savin, strîngîndu-le cu putere mîinile. Cum stăm, tovarășe Bibirică ? Întrebă el, privindu-l pe secretarul organizației drept în ochi.

— Nici prea rău, nici prea bine, tovarășu' Savin. Eu... îndrăzni el, credeam c-o să vă raporteze tovarășul Zătreanu...

Savin se întoarse pe călcîie și se apropie de biroul de lemn masiv, acoperit cu pînză roșie. Apăsă, pe butonul unei sonerii și în prag apără o secretară mărunțică, cu o tavă în mînă. Pe tavă, niște cești din care se ridicau aburi.

— Te gîndiși bine, dinșii sînt rebegiți de frig, vin de departe — zise el secretarei, care puse pe masa lungă din fața biroului tava cu ceștile și dispăru. Păi să bem ceva, pînă ne obișnuim unii cu alții — zîmbi Savin. De acord, tovarășe Pătru ?

— Da, așa-i...

Lui Pătru parcă i se pusese un nod în git.

— Hai, îi îndemnă Savin luați loc și beți-vă ceaiul. Că vă mai încălzește, vă mai dezleagă și limbile, rîse el. Tovarășul Zătreanu are alte sarcini. V-am chemat pentru că n-am



înțeles ceva în raportul lăsat de tovarășul Zătreanu. Unde a început greșeala voastră ?

„Unde-a început greșeala noastră ? Deci a fost o greșeală !“ tresări Bibirică. Poate și d'aia tovarășul Zătreanu a fost trimis în altă muncă...”

— N-am fost îndeajuns de vigilenți, tovarășe Savin, rosti Bibirică, privind ceașca din fața sa.

— Este exact ce-am zis și eu, de la început. Deci tovarășul Zătreanu are dreptate...

„Hopa, își zise Pătru, are dreptate ! Deci de la dumnealui a pornit...”

— Impresia altora este că s-a încercat de către adversari adormirea vigilenței noastre. Și asta nu-i bine de loc. Savin se ridică de pe scaun și dădu ocol mesei, apropiindu-se de Bibirică. Este, tovarășe ? răsună vocea lui, rece, tăioasă. Păi de ce dracului, mă, n-ați fost atenți ? se înverșună el. De ce, mă ? Că sarcina era clară, instrucțiunile clare !

Devenise dintr-o dată arțăgos. Trecuse pe „poziția” lui de șef al secției organizatorice a județenei. „Îi trăgea de urechi”, îi trăgea la răspundere, carevasăzică.

„Mai bine ne-ar da câteva palme ! Țsta, după cum văz, e în stare să ne trimită în tribunal !“ își zise Pătru.

Bibirică se schimbase la față, Șerban simțea o greutate mare în stomac. Ar fi vrut să se ridice și să iasă afară.

— Bun ! zise liniștit, după o pauză, Savin. Buun ! Să discutăm...

Devenise iar cel de la început. Se întorsese la gânduri mai bune ?

— O să cercetăm, mai îndeaproape chestiunea, urmă el. Deocamdată — și prelungi mult cuvîntul — deocamdată, vedeți-vă de treburile voastre. Poate că nu-i numai vina voastră.

— Vina e vină, zise încet Pătru. Dacă e vină cu adevărat !

— Cum ziseși ? îl pironi Savin parcă nevenindu-i să creadă ce auzise.

— Nu vă supărați, da' dumneavoastră cînd ziceți de „vină”, de vina noastră, la ce vă referiți ? La povestea cu popa Goran ?

— Păi la ce altceva ? De ce, mă, ați pus-o la cale totemai în preajma alegerilor ?

— Păi dacă atunci s-a spart buba ! S-o fi lăsat să nu se spargă ? — prinse curaj și Bibirică. Doar știți că a venit și ordinul Parchetului...

Savin îl privi crunt. Începu să vorbească, nemailăsîndu-î să-l întrerupă. Vorbi de Lenin, de „strategia și tactica revoluției“, de apa ce se poate da la moara dușmanului și despre multe altele. Se ridicase în picioare și vorbea tăind cu mâinile aerul cald, moleșit al biroului.

— Nu trebuie să facem jocul dușmanului, tovarăși ! Nu trebuie să intrăm în jocul lui. Clar ?

Apăsă iar pe butonul soneriei și, la ivirea secretarei, rosti :

— Condu-i, te rog. O să ne mai întîlnim noi, tovarăși, poate în momente mai plăcute. Noroc !

— Să trăiți, salutară cei trei și ieșiră, conduși de femeia care-i servise cu ceai și rom.

Mergeau pe coridorul lung al județenei, unul după altul, împovărați de vorbele rostite de Savin. Părăsiră clădirea, nu înainte de a-i mulțumi omului de la intrare, care „le fusese gazdă“. „Nu s-o fi omorînd el cu munca — îl iertă în gînd Pătru — da' tot țăran de-al nost' se cheamă că e. Cine știe cum a ajuns aci. Oricum, e membru de partid, că altfel... nu s-ar putea“.

Pe Savin nu erau supărați, nu-i purtau pică. „Adică de ce să-i purtăm ? Că ne-a zis niște vorbe mai grele ? Om fi meritat ! Cite nu merită omul în viața lui... !“

Afară ninge cu fulgi mari. Aerul curat al iernii îi lovi în față. Își umplură nările și plămîinii cu el.

— Ne-ajunge ce auzirăm pentru un an de zile, nu-i așa ? rîse Pătru.

Bibirică îl privi lung :

— Nu-i de glumit, neică Pătrule ! Nu văzuși ce din scurt ne luă ? Ce mai, ca pe dușmani !..

— Nu chiar, se îndoi Pătru. Eu crez că vru numa' să ne cunoască. N-auzirăți de raportul tovarășului Zătreanu ? Nu l-o fi priceput..

Trecură în grabă pe la prăvălii, ca să tîrguiască cîte ceva, mai cu seamă pentru ai mici. Voiau să se vadă cît mai iute acasă, așa că nici măcar nu intraseră în vreun birt, să-și potolească foamea.

S-au întors abia către seară. Beșleagă îi aștepta. Nu-l rugase nimeni s-o facă, dar era prietenul lor, nu-i putea lăsa așa, în gara care era la cîțiva kilometri de satul lor. Îi întîmpină cu un clondir de rachiu, și-i îndemnă să rupă dintr-o piine neagră, caldă încă.

— Hai, luați, zisese el, că văz că n-ați mâncat și n-ați  
beut nimic pe unde umblarăți. Ce pățirăți ?

Chipul în care îi primi la gară Beșleagă îi bucură. Erau  
iarăși ei patru, prietenii și tovarășii.



Seceta, care bintuia mai ales în Moldova, îi silise pe  
oamenii din acele locuri să apuce drumurile țării. Coborau  
de acolo, din Moldova, încărcăți cu velințe, cu cusături, cu  
fel de fel de obiecte de valoare, ca să le dea pe grîu sau pe  
mălai. Acasă îi așteptau familiile, copiii infometați. Destui  
însă își luaseră cu ei și familiile, mai cu seamă copiii, cu  
gînd să le găsească vreun rost pe undeva. Secetă grea mai  
fusesse și în alți ani, dar atunci oamenii avuseseră ceva  
bucate puse de-o parte. Acum nu mai aveau, fusesse războiul,  
care secătuisese totul.

Veneau în trenuri înțesate, unde nu mai era loc să arunci  
un ac. Călătoreau în vagoane de vite, iar unii pe acoperișuri  
ori pe tampoane. Veneau de la sute și sute de kilometri,  
uneori fără o bucatură de pîine în traistă. Cînd coborau de  
pe scările trenului în gări sau în halte, mulți cădeau la  
pămînt storși de oboseală și de foame.

Pomenindu-se în sat cu moldovenii aceia, slabi ca niște  
strigoi, gorjenii s-au mirat.

„Trebuie, totuși, să-i ajutăm, pe prăpădiții ăștia, e  
musai“, zisese Bibirică. Lui Pătru vorba asta nu-i plăcuse.

— De ce mă, Bibirică, prăpădiți, de ce ? Păi ce, mă, ăștia  
vin să ceară de pomană ? se încruntase Pătru. Nu ! Ei vor  
numa' un schimb cu noi, atîta tot. Și văzuși ce lucruri fru-  
moase au... Și cînd te gîndești că toate astea sînt luate din  
lăzile de zestre ale fetelor lor !

În Cărbunari veniseră vreo douăzeci. Au fost găzduiți  
după cum s-a nimerit, după sufletele celor la ale căror porți  
au bătut. Unii își schimbaseră lucrurile aduse cu ei pe grîu  
ori mălai, alții nu, dar toți își găsiseră adăpost.

Era grozăvie ce povesteau. Pătru, care găzduise un ins  
carn de-o vîrstă cu el, rămase înmărmurit de ce auzi.

— Ei, frate-miu, îi zise omul, să știi și 'mneata că ne-au  
murit vitele de foame și de sete. Nici în fîntîni nu mai e apă.  
Mă uitam cum se chinuiau bieteile animale și plîngea sufletul  
în mine. Le-am mai tăiat noi pe cîte unele, da' erau așa de  
slabe că numai oasele și pielea le mai rămăseseră. Nu s-a



făcut nici grăunțe, nici furaje, nimic. Am mincat ciorbă de lăptucă și boabe coapte, asta-i tot ce-am avut... De doi ani, de cînd ne-a vămuit seceta, nici sălbăticiunile nu mai stau aproape de noi, au pierit și ele...

Pătru se duse cu gîndul la vremea cînd fusese cu carul cu boi, cu nevastă-sa și cu Ion, în sudul țării, în satele Dunării, de unde abia izbutise să aducă niște băncioare. Și Ion, alor de-aici, le fusese greu în vremea aia, da' oamenilor ăstora din Moldova le era acum și mai greu.

— E greu, zise Pătru, da' o să trecem și peste asta. Că trecerăm noi prin multe, și iote că scăparăm. Eu, așa cum nă vezi, era să dau ortu' popii, da' uite că am fost tare și scăpai. Omul e tare, să știi și dumneata. Am luptat și la Nămolosa și iote că am scăpat, urmă Pătru.

Omul din fața lui îl privi surprins :

— Înseamnă că am lupta cot la cot și nu ne-am știut. Că și eu am luptat acolo. Am luptat și la Mărășești. Oho, prăpădul lu' Dumnezeu...

— Ce să ne știm, vorbe Pătru, mai era timp acolo ? Cînd vedeam atîta moarte ?

Onofrei, după cum află Pătru, om cu o droaie de copii și pămînt puțin, suferise, ca și el, de pe urma păduchilor. Și acum, iată, fusese nevoit ca să plece de-acasă...

Pătru urmat de moldovean, bătu la porțile neamurilor și ale prietenilor ca să-i facă rost omului de mălai și grîu. Mai toți îi dădură cîte ceva. Omul nu știa cum să le mai mulțumească. Voia să le dea în schimb velințele, ștergarele și celelalte lucruri pe care le cărase cu el într-un sac.

„Păstrează-le, omule, păstrează-le, i-o luă înainte Pătru, că avem și noi d'astea, la fel de frumoase !“

Cînd s-au despărțit, Onofrei a plîns. La gară l-au dus Pătru și Șerban a lu' Cofetaru cu căruța. După un timp, Pătru primi de la el o scrisoare. Omul îl înștiința că ajunsese cu bine acasă și că toți ai lui se bucuraseră de bucate.

Îi mulțumea încă o dată și-i poștea să vină o dată pe la el, în satul lui de lîngă Huși.

Pătru s-ar fi dus, că locurile alea îi aminteau de tineret, de viața petrecută pe front... Dar cînd ?...



Ion plecă la școală însoțit de Costică, venit acasă ca să le spună alor lui că se-nsoară, că vîru-său Titu Iorga, muncitor la Fabrica de țigărele, îi găsise o fată, zice el, bună.

— Eu n-am nimic împotrivă, ce să am ? întrebase Pătru. Nicolîța zisese la fel. O dată ce Costică se hotărîse, înseamnă că simțea el ceva pentru fată și că fata simțea ceva pentru el. Și ea, și Pătru, se bucurară însă că băiatul le ceruse părerea. Așa se cădea.

Ion se despărți de Costică în fața internatului, o fostă cazarmă de lingă pirotehnie, devenită casă pentru ucenici.

— Dacă ai nevoie de ceva, știi unde mă găsești — îi zisese Costică, după care îl lăsă singur și se grăbi la treburile lui.

Era seară. Ion o luă pe cărarea croită printre nămeți, îndreptîndu-se spre dormitor. Avea acolo un dulap de fier în care-și punca valiza cu haine și rufe. Era valiza lui Pătru, o valiză din lemn masiv, pe care Ion o țira după el.

— E grea, Bodune ? auzi el o voce. Ridică privirea.

— Grea, domne pedagog, grea, da' o duc.

Pedagogul Vuță, un ins negricios, cu ochii verzi, bine făcut, ținea calea copiilor, ca să vadă ce-i aduseseră : o țuică, o curcă, sau doamne ferește, ceva păduchi.

— N-ai nimic ? îl întrebă el pe Ion în timp ce băiețandru se opri în fața scărilor, chinuindu-se să țină cît mai bine valiza, ca să nu-i scape jos, în zăpadă.

— Nu prea, domne pedagog. Ba, o țuică tot am adus pentru dumneavoastră. Păduchi nu mai avem din timpul războiului, așa că n-am adus — răspunse Ion și începu să urce scările. Acum avea drum liber. Putea să intre în dormitor, să stea la căldură. Nu-l pusese chiar în acea zi de corvoadă. Dar dacă nu se „lăsa” cu ceva, putea fi pus. Îl simțea pe Vuță mai binevoitor cu el, de cînd acesta aflase că e ceva rudă cu Costică Zbenghe de la sindicat.

— Dar cum, mă, se mirase odată Vuță, că ăsta de la sindicat se cheamă altfel, nu ca tine. Zici că ești rudă cu el numa' cu să...

— Este frate-meu, îi explicase Ion, dar am fost mulți acasă și l-a luat să-l crească o familie din sat. Ei i-au dat numele lor...

— Aha, făcuse pedagogul.

Ion își desfăcu valiza. Avea și niște cîrnați preparați de maică-sa. Îi dădu și pe aceștia pedagogului, odată cu țuica.

Ucenicii, din dormitorul cu treizeci de paturi, își aranjau dulapurile, își făceau paturile și sporovăiau între ei.. Sică Soroi, un băiat înalt și grăsuț, în stare să mănînce o pîine

odată, cu un nas mare și coroiat, se apropie de Ion și-l strînse ușor de braț.

— I-ai dat ceva ? întrebă el în școaptă.

— Păi altfel se putea ? O sticlă și...

— Și eu la fel. Și Tilică, și Trițu Rengescu... Tămădăul mă-sii ! înjură el. Parcă noi n-am fi tras o țuică ?

— Eu nu beau, mă, d-aia i-am dat-o, ridică Ion din umeri. Lăsați-o 'ncolo de țuică, că o să vă apuce burta și o să ne pună iar ăștia să frecăm privățile ! Ce, nu puteți trăi fără țuică ?

Sică se trase un pas înapoi. Îl privi pe Ion cu atenție.

— Ba eu mai trag, zise el. Așa am învățat de la tata ! adăugă, cu un fel de mândrie, după care îi întoarse spatele și o luă spre patul lui.

„Sică, Sică, zis ulcică !“ rîse un alt ucenic. Rîseră și ceilalți. Pe seama lui Sică, a nasului și a unor năravuri de-ale lui se făceau multe glume, de felul : „La un colț de stradă / apăru un nas / După el Soroi / la un sfert de ceas !“. Soroi înjura de tămădăi, iar ceilalți rîdeau.

La început îi speriară mașinile alea mari, care făceau un zgomot atît de asurzitor, încît foarte greu te mai puteai înțelege cu cineva. După cîteva luni, însă, strungul devenise pentru el o adevărată mîngiere.

Dăduse și peste un om de suflet, un strungar priceput, omenos, Jan Cîrjan, întotdeauna vesel, niciodată supărat de faptul că primea prea multe goluri ca portar al echipei de fotbal. Cîrjan cînta și cu acordeonul la petrecerile ce se țineau în „cazinoul“ uzinei.

— Măi țică, îl luase el pe Ion în primire, tu ai dește ca de domnișoară, mă, nu prea-s de strungar ! Îs mai degrabă de acordeonist sau de pianist, mă ! Nu te vîd strungar, domne elev, se prefăcu el, spre hazul celorlalți lucrători, să ne stricăm mîinile prin unsoare și șpan.

— Nea Jane, se apăraseră Ion, să știi că-s învățat de mic cu munca. Am muncit cu tata la plug, am rînit și-am țesălat și vacile, și boii, și caii...

Jan Cîrjan îl chema cîteodată să lucreze la strungul lui. Ion greșea uneori cîte o piesă, dar strungarul nu-l certa. Îi arăta cum trebuie „să-i umble mîinile“ pe manete, cît și cum să fixeze cuțitul „Vidia“, cum și cînd să folosească „lera“, „șublerul“ sau „șablonul“. Ion începuse să priceapă și să între în meserie“. Strungul „Ghergher“, la care învăța, era



o mașină foarte bună, dar cam năzuroasă, „simfitoare“, cum zicea Cîrjan.

Marele chin era însă nu în uzină, ci în internat.

„Cînd calci pe bec, domne elev, te ard, să știi!“ — spunea pedagogul. La cea mai mică greșeală, sau pretinsă greșeală, „vinovatul“ era „ars“. Vuță se ținea de cuvînt. Nu-l ducea pe „vinovat“ la director, dar îl puneă să spele dormitoare, closetele, lavabourile, să facă „totul lună“. Și asta noaptea, cînd toți ceilalți dormeau. Și mai era și uniforma aceea kaki, cu centură, care lui Ion încă nu-i plăcea. Dar, vorba lui tată-său Pătru : „ce, calului îi place zăbala“ ?

— Văz că-ți merge mîna, ucenice ! — îi spuse, cu cîteva zile înainte de vacanță, Jan Cîrjan. Tu o să ajungi strungar de soi dacă o să rămîi în uzină.

— Păi unde să mă duc, meștere ? se miră Ion.

— Pe șantierele tineretului, mă ! Mulți se duc acolo, ori în alte părți. Nu ți-a spus nen'to ăsta al tău, de e șef pe la sindicat ?

— Nu, zise Ion. N-am mai dat pe la el de mult. De ce să dau ? Să creadă unii-alții că mă duc la el să mă plîng de cine știe ce ?

Jan îl luă de după umeri și-i zîmbi :

— Ce necazuri ai, mă ? Mie de ce nu mi le-ai spus ?

— Lasă, nea Jane ! îl întrerupse Ion. Toate necazurile trec, numa' eu să-nvăț meserie !

În ziua aceea lucră cu rîvnă pînă la isprăvirea programului. Meșterul îi dăduse să facă niște piese de precizie, nu fleacuri d-alca ușoare. Cînd veni să vadă ce făcuse, pipăi cu atenție fiecare piesă, măsură filetul cu lera și scoase un „hm“ satisfăcut. Îi zise apoi să meargă să oprească mașina. Ion o opri, apoi dădu să scoată instrumentele pentru curățatul strungului. Jan îl opri.

— Avem nevoie de oameni la sculărie, Ioane ! Tu, văz, că te descurci. O să te las să lucrezi și singur. Dar să mă întrebi cînd nu pricepi ceva. Știi ce ? Dacă vrei, poți să rămîi la uzină în vara asta. Adică să te duci, acolo, niște zile pe la ai tăi, apoi să te întorci la lucru. Cîștigi un ban...

Ion fu bucuros, nu se așteptase la atîta încredere din partea meșterului. Nu-i venea să creadă.

— Cum, meștere, se bîlbîi el, crezi dumneata că eu pot să fac... ceea ce faci și dumneata ?

— Cred, rosti meșterul.

Ion ieși din hală încă nevenindu-i să-și creadă urechilor.

„Adică... adică pot să-mi cîştig singur pîinea ?“ Îi venea să tragă un chiot. Şi-l trase.

Ajunse în sat spre seară. Îl dureau picioarele, iar soarele îl buimăcise de cap.

O găsi pe maică-sa potolind orătăniile. Pătru, după cum avea să afle, era „iar la o şedinţă..“. Puse valiza jos şi-şi trase răsufllarea.

— Sărut mîna, muică, şi bine te găsii !

— Aoleu, muică, da' ce prăfuit eşti ! Acu' încălzesc apă, să te speli, şi p'ormă să mînînci, că te văz eu după ochi că ți-e foame ! Oi fi tare obosit, puiule ! îl căină Nicolîja, sărutîndu-l.

— Şi taica zici că-i dus la şedinţă ? întrebă Ion, după ce se ospătă.

— E dus, că tot umblă, acu' e secretar. L-au pus pe el după moartea lui Dinu a lu' Bibirică.

— A murit Dinu a lu' Bibirică ? tresări Ion.

— Muri, mamă, că prea se osteni pentru satul ăsta. Nici geană de geană nu mai dădea. Se zbătea şi noaptea ca să rînduiască ce era de rînduit — oftă Nicolîja, făcîndu-şi cruce.

Bibel şi Colie, cînd se întoarseră cu vaca şi cu caprele din cîmpul Mărinii se repeziră de gîtul lui Ion, lipindu-şi obrazul de obrazul acestuia.

— V-adusei turtă dulce, mă Colie, mă Bibele, se bucură şi Ion de bucuria lor. Staţi numa' să deschid cufărul.

Ziua lăsa locul serii. Un aer limpede răcorea dealurile mărginaşe. Pîlcuri alb-negre de nori se ridicară, însă, dintr-o dată peste păduri, prăvălindu-se apoi într-o ploaie rece, cu grindină.

— Tocmai cînd trebuia să secerăm grîul ! se auzi oftatul maică-si, care ieşise în tindă.

Ploaia nu dură mult, ca orice ploaie de vară, se rupse repede. Cerul se limpezi într-o clipă, ca o oglindă aburită ştersă cu un prosop uscat.

Pătru veni mai devreme ca de obicei. Aflase pesemne de întoarcerea lui Ion. Că toate se află chiar şi într-un oraş, dar într-o aşezare cu cîteva sute de suflete ?

Îşi strînseră mîinile, se îmbrăţişară şi Pătru, privindu-l în ochi, îl întrebă, aşa cum făcuse şi altădată :

— Gata anul, Ioane ? Gata, nu ? Ei, bun venit în vacanţă !..

— Asta-i, că n-o să prea fie vacanță, tată ! Meșterul meu zice să lucru pe strung. Că eu acu' — așa zice el — știu să lucru pe strung !

— Oho, se minună Pătru. Păi de ce nu vorbești, mă, flăcăule ? Deci încă un pui de-al nost', își ia zborul ! Înseamnă că învățătorul ăla al tău, Zanfir, a avut dreptate. Trebuia să te fi dus la altă școală, că-ți mergea mintea, după câte văz eu, mă, băiete...

Îl lua peste picior ? Nu. Așa era felul lui Pătru de-a se purta cu copiii. „Dacă te-ai apropii prea mult de ei, nu te mai ascultă ; îi pierzi și te pierzi și tu ca părinte..“, zicea el. Dar era primul care să-i laude pe copii când vedea că aceștia își merită lauda. Că, adică, fac treabă bună, din inimă, nu de mîntuială, și să nu-i lauzi ? „Mă, omul să fie fătat, nu ouat, mie așa-mi place !“ mai zicea el. De câte ori nu le spusese el aceste vorbe ? Poate că doar Margareta se abătuse de la vre-rile lui.

Nicolița așeză masa și toți trecură, așa cum știau, la vechile locuri. Mîncară în tăcere. Chiar Colie mîncă liniștit.

— Și cu asta, să zicem că mîncărăm pe ziua de azi, nu-i așa, Ioane ? zise la urmă Pătru, ștergîndu-se cu prosopul la gură. Era o răcoare plăcută, ca după ploile de vară, se înserase afară. Și nen-to Costică ce face, mă Ioane ? întrebă Pătru. Da' Margareta ? Că n-au venit de mult. Nu trimiseră vreo vorbă ?

„De Margareta îi pasă ăi mai mult, gîndi Ion, din pricina lui bărbatu-său ăla. Are el în cap o idee a lui, că Margareta a greșit-o !“

— Sînt bine, după cît cunosc. Nu prea am timp să dau pe la ei, răspunse Ion.

— Ei, întrebai și eu, așa, oftă Pătru. Ce, ai ceva înpo-trivă ? Și cît stai ? Îl întrebă iar Pătru, fără nici o legătură cu cele discutate înainte.

— Păi, o zi-două, p'ormă mă duc înapoi. Am zis c-o să mă întorc, da' n-am zis cînd.

— Aha, făcu Pătru, adică nu le-ai făgăduit. Păi ce, ăia așteaptă făgăduiala ta ? Depinde de tine, nu ?

— Și de mine, răspunse Ion, foindu-se pe scaun.

— Mda, se auzi vocea lui Pătru, care va să zică ai pornit cu dreptul. E bine, e tare bine, Ioane. Și eu mi-am dorit asta. Lucrurile trebuie să se întîmple cum le vrea omul.

— Așa zicea și neica Dînu lu' Bibirică, intră în vorbă Bibei.



De cînd Ion plecase la ucenicie, Bibel ajunsese membru în „Tineretul sătesc“ și lucrase de multe ori cu Bibirică.

— Bibirică ! tresări Pătru. Da, așa zicea și el...

Bibirică, povesti Pătru, răcise rău, răcise chiar în iarna aia. Mai avea el ceva pe la plămîni de pe timpul cînd fusese minier, silicoză. Dusesse boala pe picioare ; nu vrusese să se ducă la doctori, zicea că n-are timp. Și boala l-a doborît.

— Rămăseși singur, taică, zise Ion, punînd o mîină pe genunchiul lui Pătru. Și fără nea Dinu, și fără neica Beșleagă...

— Și de Beșleagă ai aflat ? se miră Pătru.

Aflase, cum să nu afle. Beșleagă își luase nevasta și plecase la Bumbești, pe șantier. „Acolo, zisese el, e nevoie de brațele mele, acu', cît mai sînt tari. Aici simt că mă-năbuș. Nu-i loc de-ajuns pentru mine“. Rîvnea de mult să plece. „Asta era înainte de moartea lui Dinu, prin primăvară“, își aminti Pătru. După cîteva luni, Beșleagă venise pe-acasă. Îl căutase pe Pătru, își căutase prietenul, se interesase de tot ce mai e prin sat.

— Beșleagă e om muncitor, bun și cu cap, o să ajungă bine. Poate chiar sus de tot, pe acolo pe unde e și cumnatu-su, Bănșoi, la C.C., încheie Pătru.

Apoi îi trimise pe cei doi la culcare : „Mai vorbim și mîine, că și mîine e zi !“ După ce Ion și Bibel se făcură nevăzuți, Pătru, după obiceiul lui, ieși pe prispă, privind cum, dincolo de pîlcurile răzlețe de nori, se aprind stele mici, scînteind în noapte ca licuricii.

\*

În noaptea aceea, Pătru avu un vis lung.

Se cufundase parcă într-o apă adîncă, dar limpede, atît de limpede, că i se vedeau jos, pe fund, pietrele. Niște pietre ascuțite, roșii, printre care țîșneau pești iuți, argintii. Aluneca și el, împreună cu acei pești, printre pietre. Se simțea ușor nu da nici din picioare și nici din mîini, nu făcea nici o efortare ca să se miște prin apă. Respira, putea deci să respire și prin apă, și, cînd voia, se ridica, asemenea peștilor, către suprafață. Își sprijinea privirea de maluri, și tot ce vedea era colorat în albastru. Apoi în roșu, în galben, în verde. Și iară în albastru.

Simțise apoi o înțepătură în palmă. Se rănise într-o pia-tră ascuțită. Țipase.

— Pătrule ! auzi el o voce abia șoptită. Pătrule, ce-i cu tine ?

Era vocea Nicolîței. El țipase în somn, îl duruse pesemne tare înțepătura aia, din care țîșnea singele. Nu răs-punse și se întoarse către perete, mormăind ceva nedeslușit. Din nou se cufundă în vis. Acum se afla într-un cîmp, parcă era Cîmpul Mărinii. Era cu el și Șerban a lu' Cofetaru. Mai era acolo și minza omorîtă de Măroiu. Apoi minza înviase, se ridicase, glonțul ieșise din ea și se oprise în pieptul lui. Măroiu îl privea și rînjea, venind către el de la fîntînă.

Soarele strălucea peste cîmpul cu griul dat în pîrg. Măroiu parcă plutea. Și parcă din el se scurgea ceva ca o apă imputită, verzuie, care inunda cîmpul, iar aerul mirosea al dracu' de urît. În urma lui Măroiu venea un roi de muște mari, care se năpustiră spre cîrlană. Aceasta căzu în țărînă ca fulgerată, cu botul întins către spicele de grîu.

Pătru oftă în somn. Oftă greu. Nicolîța îl mișcă tare, ca să-l trezească.

— Pătrule, ce-i cu tine ? Ce-i, Pătrule ?

— Vreau să merg la el, tovarășe, se auzi, clară, vocea lui Pătru. Nicolîța tresări, încetînd să mai lucreze.

— La cine, Pătrule ? întrebă ea, neliniștită.

Omul se trezi de-a binelea și se ridică în șezut.

— Se făcu frig, Nicolîțo, zise el, privind lampa care abia își picura lumina palidă în odaie. Nu te culcași ? Trebuie să fie trecut de miezul nopții. Stinge lumina, că-ți strici ochii — adăugă el, și se lăsă moale pe pernă.

Nicolîța se băgă și ea în așternut cu ochii arși de lacrimi și de fumul lămpii. Se ridică însă îndată și trecu lampa în tindă.

Pătru se zbuciuma mai departe, în somn. După apa aceea, limpede, cu pești argintii, copiii, după cum înțelesese ea din niște bolboroseli, veni alt vis. Se făcea că e la județeană, numai el cu Savin, amîndoi în biroul întunecos, privindu-se în ochi.

— Ce faci, mă nea Pătrule ? îl întrebases Savin. Ce ai de gînd ? Noi te crezurăm om de treabă, da' dumneata dai cu piciorul încrederii noastre !

— Nu, tovarășe, cum adică ? se sumetise Pătru. Eu nu dau, voi dați, că nu trebuie să ne chemați ca să strigați la noi și să ne oropsiți. Satul nostru, oamenii lui, pe care văz eu că nu-i cunoașteți neam, au altceva în cap. Tovarășul Zătreanu începuse să-i știe, dar iote că plecă...

Se făcuse frig în camera aceea. Era un birou în care Pătru se simțea stingher, încolțit, dar și plin de nerăbdare.

— Tovarășe, se încruntase Savin, dumneata să nu treci peste cuvîntul nostru ! Satul nu e cu voi, așa că stai potolit, să afli ce știm și ce credem noi despre voi.

Pătru era îmbrăcat subțire, îi era frig, parcă s-ar fi aflat pe un sloi de gheață sau într-o peșteră, pîndit din beznă de ochi vii, care clipeau ca niște felinare mici. Se gîndi, o clipă, că ar fi trebuit, la ceasul ăsta, să fie acasă la el, cu copiii, cu Nicolîța, ori la un pahar de vin cu Pribeagu, ori cu nepotu-său Cofetaru, nu aci, certat și răsucit pe toate părțile. Certat și răsucit de un om care, sigur, avea aceeași credință ca și el, numa' că o înțelegea într-un alt fel.

— Ce știi dumneata de Beșleagă, de Vizitiu ? Hai ? Ce știi ? îl întrebaseră un altul, unul înalt, slăbănog, rămas parcă așa de pe vremea secetei. Nu te-ntreb de Șerban Cofetaru, adăugase el, fluturîndu-și minciunile largi ale hainei, că e rudă cu dumneata și-o să-l aperi. Ia zi, ce știi despre ei ? Știi ceva ?

Pătru se chinuia să deslușească tîlcul acelei întrebări pe care necunoscutul o aruncase către el. El trăia printre oamenii aceia, luptase alături de ei, făcuseră împreună reforma agrară, erau prieteni, se înfilneau și discutau tot timpul iar acum, iată, îl întrecăbă dacă-i cunoaște și ce știe despre ei.

— Eu nu te știu, tovarășe, pe dumneata, numa' pe tovarășul Savin îl știu. Și eu nu dau socoteală în fața oricui. Ce, veniși dumneata să vezi cum deteră foc la locul unde aveam buletinele de vot ? Nu veniși. Scurt ! Eu am stins atunci focul, eu și cu alții. Aia pe care-i numiși. Cui adică, să fi pus careva dintre noi și-apoi tot noi să dăm fuga să-l stingem ?

Se făcuse din ce în ce mai frig. Pătru se zidise în tăcere. Nu mai avea alt gînd decît să ajungă acasă, să-i vadă pe-ai lui, să vorbească cu Cofetaru, cu Vizitiu, și, de-ar putea, cu Beșleagă. Și să le spună că „sînt în verificare”...

Oftă iar și se răsuci în pat. Nicolîța îi puse o mînă pe frunte. Deschise ochii și privi năuc în jur. Lampa, pusă pe fereastra din tindă, lumina slab încăperea. O lăsau așa mai mult pentru copii, să vadă drumul cînd ieșeau pe-afară.

— Cum îi afară ? întrebă cu ochii arși de nesomn.

— E bine, Pătrule, e bine.



Nicolița veni lângă el, se lipi de el, își făcu loc lângă el. Pătru, domol, îi deschise cămașa și-i puse mîna pe piept. Pieptul nu era atît de tare și de frumos ca al Mariei lui Zbenghe, dar era al femeii lui, care alăptase atîția copii. O strînse lângă el.

— Tu, Nicolițo, o întrebă el, într-o doară, mai ai ceva pentru mine ?

Femeia, uluită, îi puse mîna peste gură.

— Pătrule, dacă te-ai gîndi numai la asta și la copiii tăi, aș fi cea mai bucuroasă femeie ! Dar tu ești cu gîndul în toate părțile, numai la noi nu — și-l strînse și ea cu mîna de după gît, lipindu-l de pieptul ei. Ai visat urît, mai zise ea, mîngîindu-i gîtul.

— Zău ? ! făcu el, și mistuit de patimă, o strînse mai hotărît, nelăsînd-o să continue...

\*

Cam în vremea aceea venise pe acasă și Vizitiu. Îl adusesese în sat un „GAZ“, ceea ce îi făcuse pe mulți să se întrebese ce-i cu el, ce hram poartă, îl știau prieten cu Zătreanu, dar de unde pină unde să vină el cu o „mașină mică“ acasă ?

Vizitiu rămăsese același. Doar că se mai îngrășase o țîră. Cînd coborise din mașină în fața primăriei, îl salutase cu prietenie pe omul de serviciu, pe vardistul Bugheru și-l întrebasese : „Ce e pe-aici, neică Bugherule, că lipsii cam mult ?“ „Ce să fie, tovarășe Vizitiu (Bugheru învățase și el cuvîntul „tovarășe“), uite-așa și pe dincolo...“ „E bine, neică Bugherule, e bine că e așa și pe dincolo“, după care o luase către casa lui. Nu-l mai avea decît pe bătrîn. „Bătrîn“ era un fel de-a spune, că omul se ținea bine, muncea împreună cu vecinii. Bătrînul îl tot îndemna „să mai lase dracului cărțile alea și să se însoare. Că mîine-poimîine închiz ochii și te las tot hăndrălău. Însoară-te, mă, că doar în afară de mîină n-ai alt betesug. Uită-te și tu, chiar și ăștia, șchiopii și chiorii, își luară muieri.“ Mai zisese o vorbă la care risese Șerban a lu' Cofetaru : „Și parcă văz că, după ce te-nsori, p'acasă nu mai dai !“ „Unde dracului, doamne ferește, po-meniși mata prostii d'astea, să-ți plece fiul de lângă tine ?“ Îl dojenise Șerban. Bătrînul se roșise și îl apucaseră dracii.

Dacă Vizitiu i-ar fi fost în preajmă, poate că i-ar fi tras și-o bătaie, să-l învețe minte.

Dar Florea Vizitiu îl potoli pe taică-său când se întoarse acasă și scoase din geamantan țigările care-i plăceau bătrînului și o sticlă de „tărie“. Bătrînul se bucură ca un copil.

— Adu-mi-l, taică, pe neica Pătru și pe Șerban, îl rugă băiatul. Am o vorbă cu ei.

— Adică cu mine n-ai ?

— Ba am, da' am și cu ei.

Rămas singur, Vizitiu scoase din geamantan o scrisoare a lui Bibirică și una a lui Pătru, la vederea cărora o umbră de tristețe îi întunecă chipul. Ținea scrisorile în mână și parcă le cîntărea.

„Bibirică a fost un om cumsecade“, își zise el, și deschise iar, pentru a nu mai știa a cîta oară, scrisoarea.

„Mă, Florică, începea scrisoarea lui Bibirică, îți scriu ca să știi și tu ce simțesc eu. Că nu mai pot, mă frămîntă ceva în suflet. E o bubă coaptă care o să spargă. Și poate că mă duc și eu odată cu ea. Află că noi am ieșit bine din toate treburile. Și din verificări. A fost pe la noi și tovarășul Zătreanu, prietenul nost', și în cele din urmă a fost bine. Adică, cum știi, am biruit multe greutăți. Și vreau să-ți mulțumesc acu' că cu nu mai pot ști dacă o să ne mai vedem. Eu îs bolnav. De-o fi să mă sfîrșesc, dorința ce o am e să fii tot așa, cu suflet, față de neica Pătru și de ceilalți, care rămîn să ducă lupta noastră mai departe. Tu, acolo, te întâlnești cu tovarăși mai mari, poate-l vezi și pe tovarășul Zătreanu, spune-i și lui că-i mulțumesc. Acu' p'aici ninge, poate o aduce un an mai bun. M-aș bucura și-n mormînt pentru asta. Îți mulțumesc încă o dată. Să trăiești, Florică al nost' !“

Vizitiu rămăsese cu scrisoarea în mână și cu privirile încețoșate.

Scrisoarea lui Pătru, pe care o primise după o săptămînă, era mai scurtă, și mai dramatică : „A murit Dinu al nost', să știi, a murit de ce zicea el odată. Am stat tot timpul, toți, pe lingă el, da' degeaba. Dacă poți, vorbește cu tov. Zătreanu, zi-i să treacă pe la noi. De cînd a urcat, dus a fost. Spune-i să nu ne uite nici pe noi, pe amăriții ăștia, că așa a făgăduit...“ Urma semnătura : Pătru.

Nici el nu știa mare lucru despre tovarășul Zătreanu. Știa că fusese chemat să lucreze „sus“. Cînd se opriise în București încercase să-i dea de urmă, însă, de cîte ori îl

căutase, i se spusese că e plecat. „Unde ?“ întrebase el. „În teren, tovarășe“, îi răspunsese cineva, scurt, la telefon. „Cine l-a căutat ?“ „Un vechi prieten și tovarăș de la Jiu“, răspunsese el și închisese telefonul. Nu mințise. Vizitiu trecuse și el prin lagăr, nu pentru mult timp, dar trecuse.

Fără să-l pună nimeni dusese ceva bucate la gardul lagărului de deținuți politici. Și când să arunce pachetul, fusese înhățat și băgat înăuntru. Acolo l-a cunoscut pe Zătreanu. După ce a fost cercetat, i s-a dat drumul.

Cu Zătreanu s-a întâlnit pe front, după vreo doi ani, și s-au îmbrățișat ca vechi cunoscuți, ca doi tovarăși uniți de aceeași credință.

Într-un târziu, bătrînul i-l aduse pe Pătru. Îl găsise vorbind cu Pribeagu în legătură cu cotele. Când auzi că Florea Vizitiu s-a întors acasă, Pătru se bucură. Îi fusese dor de el. „O fi venit și cu vești, de bună seamă !“

Florea îl întâmpină pe Pătru în poartă. Se așezară pe o bancă din curte, meșterită de bătrîn.

— Bine-ai venit, mă, Florică, tovarășe Florică ! zise Pătru, privind-l cu bucurie. Ei, mă, cum te simți iar acas' ?

— Bine. Și bine te găsii, neică Pătrule. Și vreau să cred că nu te supărași că te rugai să vii pe la mine.

— Iote mă, adică de ce să mă supăr ? se miră Pătru. Păi nu se cădea să trec pe la tine ? Am mai trecut pe la taică-tău și am tot întrebat cînd vii. L-am și ajutat pe neica, să știi, cînd am putut și eu. Nu ți-a zis ?

Așa-i zicea lui Vizitiu ăl bătrîn „neica“. Așa era vorba satului. Chiar dacă insul era doar cu un an ori doi mai mare, tot „neica“ era.

— Mă-ntorsei, neică Pătrule, începu Florea, și, după cîte vezi și dumneata, îs mai sănătos. Îs mai sănătos ca oricînd. Îs ca atunci cînd luarăm primăria. După aia, dacă mai ții minte, m-a prins boala. Dacă nu era tovarășul Zătreanu să mă ia și să mă ducă la spital, zăceam acu' sub pămînt, ca Dinu a lu' Bibirică.

Ochii lui Pătru se spuziră.

— Bibirică era ăl mai bun dintre noi, mă Floreo... Vreau să zic că Bibirică era de mult în luptă, știa mai multe. Și tu



erai, da' fără să știi. Însă el a trăit în alte vremuri și-n alte locuri. Mina aia i-a deschis ochii mai iute. Și fata asta, soră-sa Lena, care-i în București, activistă și ea pe la tineret, îi seamănă. E și fată frumoasă, ca și Margareta mea. **Îi seamănă și Margaretei..**

Discutară multe acolo, pe banca de lemn, în lumina potolită a zilei. Pătru vorbi mai puțin, îl tot îmbia pe Florea să spună el ce mai știe, ce se mai întâmplă prin țară și prin lumea asta.



Ion devenise „șef” peste o mașină, peste acel strung „rege” din familia „Ghergher”. Piesele făcute de Ion erau toate bune.

— Mă, după cum văz că lucrezi, tu o să ajungi stahnovist înaintea mea...” îi zisese, bătându-l pe umăr, Jan Cirjan.

— Dacă o fi așa, meștere, ți-o datorez numai dumitale și-ți predau brevetul..

La vreo lună după ce fusese angajat ca strungar, Ion încercase să-și ia gazdă.

— Ți-am spus să vii la noi, mă, Ionele, că avem loc. Nici n-ai plăti și ai avea ce-ți trebuie, îi zisese frate-său, Costică.

Ion nu prea știuse ce să-i răspundă. Parcă ceva în vocea lui frate-său nu-i plăcuse.

— Nene, să nu te superi, da' eu n-aș vrea să fiu dator nimănui, rosti încet Ion.

— Cum mă, adică să-mi fii mie, care ți-s frate, dator ? se miră celălalt.

— Nu știu, nene, cum să-ți zic, da' zău, cu așa simt... Dacă n-o să-mi iau gazdă în sat, atunci o să rămân la căminul uzinei. Vin târziu, mă culc târziu, ori mă scol devreme... și n-aș vrea să vă supăr cu toate ale mele. Știi, m-apucai de învățat acu' pentru liceu.

Nici lui Costică nu-i picară bine zisele fratelui mai mic.

— Mă, dacă te răzgândești, să știi că la noi găsești adăpost. Înțelegi ? Și mă bucur pentru gândul tău cu liceul..

— Bine, nene, răspunse cuminte Ion. Îți mulțumesc.

Se despărțiră, fiecare cu gândurile și cu treburile lui. Lui Ion îi sunau și-acum în urechi vorbele zise cîndva de taică-său : „Mă, să trăiți pe picioarele voastre în viață...” Așa voia să trăiască, după povața lui Pătru. El însuși simțea că așa trebuie să trăiască, și-apoi de ce să-l încurce pe Costică tocmai acu' ? Lui Costică îi rămăsese femeia gravidă.

Așa că Ion își luă o odaie în casele unuia Dănăiață.

\*

După un timp, Ion, împreună cu alți cîțiva băieți, fu ales pentru „funcția” de activist la raion. Venise ca să-i alcăgă Mihai Dănescu, secretarul raionului, care le fusese secretar și la școala de ucenici și la uzină.

Noua lui „slujbă” îl absorbi repede. Nu mai știa unde-i e capul de atîta alergătură și de atîtea treburi. Era prins, ca într-o viltoare, în miezul fierbinte al evenimentelor. Avea în răspundere, ca activist, cîteva comune, și alerga mereu de la una la alta. Cu o bucată de pline uscată și cîte o conservă în geanta ponosită, „mobiliza” tinerii la „înflorirea țării, la propășirea ei”, împărțea adeziuni.

— Voiăștia, tinerii, ați început să vă cam trageți pe la oraș, vă luați „funcții” acolo, cu greul din sate ne lăsați numa' pe noi, pe bătrîni — îi zicea Pătru lui Ion. Mă, nu se lăsa Pătru, ce-o să ne facem, mă, dacă o să rămînem fără țărani ? Cine o să mai facă pîinea, dacă voi toți plecați care-ncotro ?

Pătru îi povesti că se întîlnise cu Zătreanu, care venea din cînd în cînd în Cărbunari. Avea funcție și mai mare acum, „că fusese la studii în străinătate, d'aia nu aflasem noi de el, nu că s-ar fi ascuns”. Zătreanu, povestea mai departe Pătru, se întorsese de-afară singur, nu că alții, care veniseră cu muieri de pe-acolo. „De la Vizitiu aflai asta. Cică n-a vrut să se-nsoare acolo, zicînd că-i logodit. Da' nici acu' nu-i înșurat”. A mai venit prin sat și Banșoi, tot mare acolo, „sus” la C.C. Și pe asta vruseseră să-l trimeată „afară”, da' el zisese că nu poate, că tocmai se-nsoară.

Povestind aceste întîmplări, Pătru pareă încerca să-i descopere lui Ion — ori să-și descopere sieși — niște taine. Îi

mai povestea lui Ion, cu voce coborită, și niște întâmplări care, se vedea bine, îl frământau, ca unele ce se petrecuseră altfel de cum ar fi vrut-o el...

„Cînd se făcu noua împărțea administrativă, ne luară primăria, că se făcu o singură comună, cu centrul la tîrg. Oamenii fură contra. Au sărit cu gura pe noi, că nu sîntem în stare să păstrăm primăria noastră, că de peste o sută de ani Cărbunarii din Deal au avut primărie, că nu le-a luat-o nimenea, și-acu'... așa și pe dincolo. Da' ce era de făcut? Ce puteam noi să facem?”

Ca să „scape” primăria din Cărbunarii din Deal, Pătru împreună cu Pribeagu și cu Șerban, se duseseră nu numai la raion, ci și la regiune. Îi primise acolo secretarul II, Daie, care le fusese „prim” la fosta regiune Gorj. Un om serios, om înțelept, în judecata căruia aveau încredere, dar care, aflară, nu avea ce să le facă. Așa se hotărîse „de sus”. Cu cine să se certe, cui să se plîngă?

— Noi ne-am luptat pentru sat, adică și pentru primăria lui, pentru primăria noastră, îi zisese Pătru lui Daie. Aia de la tîrg au primăria lor, de ce s-o ia și pe-a noastră?

— Neică Pătrule, îi răspunsese secretarul de la regiune, eu te înțeleg, da' de ce nu vrei să înțelegi și dumneata că e hotărîre?...

— Cum „hotărîre”, tovarășe Daie? Că hotărîrile se iau după cum aflai eu la școala de partid, la care m-ați trimis, cu aprobarea populației. Aici, la noi, n-a zis nimeni nimic, vreau să zic că nu s-a cerut încuviințarea oamenilor. Să vie atunci cei ce au „hotărît” și să le explice cărbunarilor noștri de ce au „hotărît” așa. Și dacă n-o să vie, noi, tovarășe secretar, o să ne ducem la București, să ne aflăm dreptatea. De ce să mergem noi, pentru un act, pentru o hîrtie, cîte opt-zece kilometri pînă la tîrg, cînd aveam primăria noastră? Avem local sănătos, cu telefon, cu sală de ședințe, cu ce trebuie! Păi știi dumneata ce vorbe ne-au ieșit? Că noi, comuniștii, distrugem comuna. Dacă am desființat primăria, zic oamenii, înseamnă că ne-am pus în gînd să distrugem satul. Or, eu nu-s ăla care să fiu învinuit de-așa ceva. Mai curînd depui carnetul.



Daie îl privise cu asprime, dar nu-și ieși din fire. Altul în locul lui, sigur că i-ar fi dat afară din birou, sau ar fi chemat pe cineva să-i dea afară, ori să-i ducă cine știe unde...

— Bine, neică Pătrule, îi zisese Daie, duceți-vă și la București. Însă n-o să aveți, o să vezi, nici un câștig, e hotărîre...

— O să ne ducem, să știți. Ne ducem, chiar dacă o să vindem și izmenele de pe noi, cu drumurile... N-o să ne dăm bătăuți. Să trăiți, tovarășe Daie !

Și Pătru cu ai lui plecară de la secretar cu inimile grele.

— Mai bine nu veneam ! fu de părere Pribeagu, potrivindu-și pașii după ai lui Pătru.

— Da, da... asta așa-i... îngînă Pătru. Nu credeam, da, da, nu credeam c-o să fie așa. Iote că trăii s-o văd și p'asta...

Am colindat atunci, am colindat, toate străzile Craiovei, ca să dăm de Vizitiu. L-am căutat peste tot, da' nu l-am găsit. Apoi mi-am zis că fusese mai bine că nu-l găsisem. De ce să-l mai băgăm și pe el în treaba asta, n-avea și-așa destule pe cap ? Atunci, mă Ioane, m-a bătut și pe mine, da' numa' așa, o clipă, gîndul să las totul, și casă, și masă, și sat, și să mă duc unde-oî vedea cu ochii. Parcă-mi murise cineva. Adică m-a bătut gîndul să fac cum făcuse Beșleagă, știi tu, după ce-i murise muierca. Cine se gîndea că o să-i moară ? o știi, era puternică, făcea cît două-trei femei la un loc. Ei, și după ce-a murit, Beșleagă s-a mutat pe un alt șantier. Cînd l-am văzu eu, arăta ca neomul, moartea muierii îl dărimase. Numa' că gîndul să fac ca el, ca Beșleagă, mi-a trecut în minte. Mie nu-mi murise nimeni. Numa' că nu-mi mai venea să mă-ntorc în sat. Cum să mai dau ochi cu oamenii, care ne ziseseră, cînd plecaserăm „drum bun“ ! și „să aduceți, mă, primăria îndărăt !“. Acu' oamenii ne așteptau să le dăm răspunsul. Da' ce răspuns să dai, dacă nu ți-ai făcut planul ! La voi, la fabrică, nu era la fel ?

Ion dădu din cap. Da, în uzină era la fel. Cînd lucrai cu rezultate mari era bine, mai cu seamă dacă îndeplineai norma aceea „stahanovistă“. Normă grea să tragi, pentru că altfel erai arătat cu deștul în ședințe : „Tovarășu' nu se angajează, tovarăși, și ce exemplu mai poate fi tovarășu' ăsta pentru ăilalți tovarăși...“ ?

-- Spune-mi, tată, da' femeia lui Beșleagă cum de-a murit ?

-- Păi nu ți-am spus ? Muieroa lui Beșleagă, acolo, pe șantierul ăla, lucra la „pușcături“, se făcuse „artificieră“. A fost o explozie și nu s-a mai găsit din ea mai nimic. Un nenorocit pusese acolo dinamită. Era un bețiv, s-a spus la anchetă, da' dracu' știe dacă era sau nu și ce gând avusese el. Și așa a murit femeia, nevinovată, iar Beșleagă s-a îmbolnăvit.

-- Și ce-i făcură ăluia, cu dinamita ?

-- Nu l-au mai găsit viu. Cică s-ar fi aruncat, sau a căzut, sau a fost împins între niște pietre... și... Nu poți ști niciodată. S-a zis însă că ar fi fost aci o mână de criminal, că n-avuseseră cu ce să lovească în Beșleagă, cu toate că-l pîndiseră de-atîtea ori pe la colțuri. Da' nu putuseră să-l răpună. A vîndut și casa de-aci, era negru la față cînd a plecat.

Se lăsă un moment de tăcere. O rupse Ion :

-- Da' drumul ăla la Craiova cum s-a isprăvit ? Ați lăsat lucrurile așa și v-ați întors acasă ?

-- Colindasem, țiți zisei, străzile Craiovei. Nu mîncasem și nu beusem nimic, nici măcar un cîrnat și un țap de bere. Eram osteniți, înfomețați, amăriți... Da' parcă nu ne venea să plecăm. Ne venise în cap, cum umblam noi pe străzi, un gând, așa adică o trăznaie : să ne întoarcem la regiune și să ne așezăm pe scările acelea, să dormim acolo. Să vadă și regiunea că nouă nu ne arde de glumă.

-- Și cine v-a oprit s-o faceți ? îl întrerupse Ion.

Pătru își privi fiul de parcă-l vedea înția oară. Îl măsură atent și-l întrebă, la rîndu-i :

-- Păi cine să ne oprească ? Nu ne-a oprit, mă, pentru că am luat trenul la București și acolo l-am căutat pe Bănșoi care ne-a lămurit. „Împărțirea asta, neică Pătrule, ne-a zis el, n-o să dureze mult. O să vezi dumneata că o să mai vină și altele. Da' și asta de-acu“, să știi 'mneata, este spre binele oamenilor. Duceți-vă acasă și ați să le spuneți alor noștri : că noua împărțire nu le va aduce nici o pagubă, din contră...“ „N-o să dureze ? mă îndoiam eu. O să vezi, tovarășe Bănșoi, că o să dureze mult și bine. O să mor eu, și atunci o să zici : sâracu' neica Pătru avu dreptate... Dacă-i hotărîre e hotărîre, neică Pătrule, nu avem ce comenta...“

— Ținusem la cheslia asta, mă copile, urmă Pătru, ținusem la ea ca și la pământul satului. O socoteam „politică”. Altfel e cînd atîrni de alții, chiar dacă-i vorba numa' de o „problemă administrativă”, cum zic unii. Auzi, să trimiți tu tupsenii noștri tocmai la dracu'n praznic peste Gilort, pentru o adeverință ca să vîndă un bou !... Aștia din tîrg s-au dat mari întotdeauna. Noi am dat pentru ei cote și tot felul de dări, pe care le treceau la ei ca „realizări”. Pînă ce am dibuit noi cum devine treaba. Dar cînd e vorba de întovărășire, fac pe chiorii. Nu se bagă... Noi o făcurăm pe-a noastră, da' ei pe-a lor nu vor s-o facă. Și pe cine credeți că puseră președinte de cooperativă ? Pe lăutarul Dindiri ! Țiganul însă, de l se ocupă de-ale lui, de taraful lui, de hore, de nunți, de petreceri. Iar oamenii, tîrgoveții aștia mai amăriți. Vin la noi după pînză, și după făină. Pe primarul de la ei asta nu-l „interesează”... Și acu' să ne joace tot ei pe noi ? N-o să mă împac cu gîndul ăsta pînă o să mor.

Pătru se opri și clipi des din ochiul care-l rămăsese beteag de cînd unii, oameni de-ai lui Vreju, îi aruncaseră un fel de praf, ca o spuză, în ochi, cînd umblau să facă întovărășirea.

— Asta-i, băiete, asta-i lupta. Lasă, că tot pe-a noastră o să fie ! Și ce dacă mi-aruncară în ochi „cu dracu' știe, ce praf, nu mai mersei înalate ? ! Ba mersei ! Aia de vrură să mă orbească nu știau că desflințarea comunei mă rîdile și pe mine la inimă, ea și pe ei. Și aici i-am înțeles, să știi „indiferent despre cine e vorba în propozițiune”. Comuna e bătătura casei noastre, a noastră, a ăstora din deal, numa' ea, iote, se făcu acu', că unii ne călcără bătătura. Și ne-o și fuără...

Toate întîmplările astea care-l dureau, Pătru le spunea înecet, cu glas potolit. Potolit ca și amiaza de început de septembrie, în care strugurii boltei de viță din curte, abia rumeniți, afirmău pe joardele lor lungi pînă la căpriorii casei, umplîndu-le nările cu mirosul lor de tîmboasă. Cite toamne nu petrecuse Ion în această prispă, torcîndu-și visele lui de copil și de tînar în lumina lină a zăii zăbur !

— Viața merge înainte și noi tot cu ea o să mergem, m. Altfel ce s-ar alege de noi ? rosti înecet Pătru, după care se ridică și o luă înainte prin ograda. Se opri lângă poartă. Se



vedeau de aici Valea Tupșei și Cîmpul Mărinii. Se întoarse spre Ion : Alergai mult pe-aici, cînd erai mic. Nu-ți ajungea nici valea, nici cîmpul. Da' acu' toate s-au dus...

Era o umbră de tristețe în vocea lui Pătru ? Deslușise el oare vreo schimbare în Ion ? Credea oare că băiatul se îndepărtase de el și de-ai casei ?

— Iote, mă, urmă Pătru, vezi și tu, acu' nu mai sînt lîngă noi decît Bibel și Colie. Dar și Colie ăsta, ăl mic, o să plece. O să rămîie Bibel. El așa zice. Că tot noi am stăruit să rămîie. Tot îi bine că rămîne unul. La alții n-a mai rămas nici unul și cine dracu' o să sape la geaceul ăsta care ne străduim să-l încropim ?

— E o schimbare și asta, taică, zise încet Ion. Orașul și fabricile, să știi și dumneata, au nevoie mare de oameni.

Pătru nu-i răspunse. Deschise poarta și o luă încet către Piscul Școlii. Băiatul îl urmă. Vru să spună ceva, dar taică-său îi aruncă peste umăr :

— Da', o fi și asta o schimbare, o schimbare în bine sau în rău ? O să vedeți voi mai tîrziu.

Se opriră în Piscul Școlii și priviră în lungul Văii Tupșei. Razele dulci ale apusului întîrziiau parcă să se petreacă.

— Despre schimbările astea, îndrăzni Ion, ai învățat la școala aia de partid, cînd te trimiseră la Jiu ?

Pătru rîse :

— Păi cum adică să nu învăț ? Crezi tu că nu învățai ? Învățai cît putui. Eram ăl mai bătrîn de-acolo, da' nu m-am dat îndărăt să întreb, să discut cu tovarășii. Dacă am înțeles eu bine ce mi s-a zis, asta-i altă poveste. Păcat de școală că a ținut puțin, numa' trei luni. Lecțiile alea de economie nouă mi-au plăcut, restul n-a fost decît vorbărie... Oricum, am plecat cu ceva învățăminte de-acolo. Da' una e teoria și alta-i practica. Aici, la „practică“ se împotmolesc mulți, am văzut eu ; mulți fac pe știutorii, da' dau din colț în colț cînd se lovesc de viață.

Ion mormăi ceva.

— Ce, Ioane, ce te nemulțumește ? Zisei ceva pe dos ?

— Nu, nu ! Îmi adusei aminte de un maestru de la noi din uzină. Tot umbla cu o invenție în buzunar, nu era zi

să nu fie pe la conducere, ca să i se aprobe. Spunea că o să se câştige timp dacă invenția aia a lui se pune în practică. Ceva cu niște cuțite de strung, cărora să le puie în cap un metal mai dur. L-au ascultat și unii și alții, dar rămîneau ca de lemn, nu înțelegeau de ce se zbate atîta maistrul ăla. „E nebun, șusoteau unii, ce dracu' îi pasă de strung ? Ori o vrea să câştige vreun premiu ?” Pînă la urmă l-au pus în discuția adunării de partid, că de ce umblă de colo, colo, în loc să-și vadă de treabă.

Pătru părea că nu-l auzise. Privea, cu ochi duși, turla bisericii din lemn. Deodată auziră toaca și clopotul cel mare de alamă.

— Și cine știe, se întoarse Pătru către băiat, dacă maistrul ăla al tău nu voia altceva ? Poate chiar voia vreun premiu, niște avantaje, adică. Ei, și ce s-a mai întîmplat cu el ?

— Ce să se întîmple ? Norocul lui a fost că a ajuns și la frate-meu Costică, la sindicat. Ei, și Costică, a zis să se facă o comisie care să cerceteze. S-a cercetat, apoi s-au băgat cuțite de-ale maistrului în toată sculăria.

— Vezi ? făcu Pătru, ca și cum asta ar fi așteptat. Da' după unii, maistrul ăla de care zici, ar fi trebuit pedepsit, nu ?

— Păi da, răspunse Ion, puțin încurcat.

— Mă bucur că Costică al meu l-a putut ajuta pe om. Omul ăla își căuta dreptatea. Și nu numai pe-a lui, el aducea și câștig fabricii. Bine, și după ce i s-a făcut dreptate ce-au zis ceilalți ? Adică șefii fabricii ?

— S-au spălat pe mâini. Au zis că ei nu respinseseră invenția, că vruseseră să mai vadă despre ce-i vorba... Și că urma să ia o hotărîre, dar...

Soarele scăpătase dincolo de apele Gilortului și dealul tîrgului, într-un mare rotogol aprins, ca o cunună de foc.

\*

Terminase de făcut un gard nou de nuiele în fundul grădinii. Pe cel vechi îl făcuse grămadă, ca să-l aibă pentru focul de vatră.

Aerul era rece, dar încă nu se lăsase frigul. Pătru ar fi vrut să îmbuce ceva și apoi să se repeadă să vadă semănăturile întovărășirii pe care abia o încropiseră.

Luă o bucată de brânză, sparse o ceapă și, cu mămăliga adusă de Nicolîța, își potoli foamea.

— Eu plecai, muiere, zise el, mă duc în luncă să văz griul.

— Bine, Pătrule, du-te, îi răspunse peste umăr Nicolîța. Era ciucită în fața vetrei, ocupată să aprindă focul.

— Vezi, mai zise Pătru, din prag, cînd s-o scula ăla mic. să-l trimiți la nepotul Șerban, să-i zică să se intereseze ce-i cu tractoristul ăla, că iar s-a îmbătat și-a uitat tractorul în cîmp. Țsta merită o bătaie bună, își urmă el vorba, ieșind pe poartă.

Fără grabă, cu un băț de corn în mînă, o luă, nu spre vale, ci spre livezile de pruni din deal. Voia să facă un ocol mai mare să dea o raită cu pasul, dar și cu sufletul, prin toate locurile de care era legat de cînd se știa.

Deși îngrijiți, prunii, așa cum arătau acum, cu crengile goale de frunze și de fructe, păreau nedestoinici să dea roade. Aveau scoarța grunțuroasă, zbîrcită, pe trunchiurile bătrîne. Livezile erau vechi, fiecare pusese pomi cum se pricepuse, îi tăiasse la fel, cum crezuse fiecare că e mai bine. Unii pomi se uscaseră, arătau ca niște bolnavi neputincioși.

„Trebuie făcut ceva și cu livezile astea, îl fulgeră gîndul pe Pătru. Dacă i-am înlocui pe rînd, în cîțiva ani am avea o livadă ca lumea. Trebuie să aducem soiuri noi, de pe la pepinierele statului...”

Soarele se ridicase, ochi auriu și rece deasupra Văii Tupșei, a porumbiștilor împînzite de turme de oi și de vite slobode. Pătru rupse cîteva crengi uscate, bătrîne și le așază cu grijă la rădăcina pomilor, să le ia oamenii acas', pentru foc. Livezile astea, din cîte știa, erau cam de vîrsta lui. Nu mai mergea să fie lăsate așa, în voia soartei. Era nevoie de o știință anume în îngrijirea și improspătarea lor. Pătru, ca secretar de partid în sat, se sfătuisse cu oamenii și făcuse cerere ca să li se trimită un agronom sau măcar un tehnician agronom. „O să-l plătească obște”, se angajaseră ei.



O luă pe o cărare numai de el știută către lunca Gilor-  
tului. Verdele crud al orzului și al grîului, așa cum se vedea  
în depărtare, îi bucură privirea. Cîteva coșofene, speriate,  
își luară zborul spre pădurile din apropiere. Cu cît se  
apropia mai mult de lanurile de grîu, cu atît simțea că i se  
bucură inima, că parcă întinerește. Numai de le-ar veni un  
agronom, ba chiar și niște mecanici buni, să-i ajute să facă  
toate treburile cîmpului ca lumea ! Da, neapărat le-ar trebui  
niște mecanici. În vara trecută, în plin treieris, se oprise  
motorul de la batoză. Pătru încercase să-l repare, dar de-  
geaba, că nu se pricepea.

„Și dacă pămîntul nu dă grîu, își zise Pătru, cum adică  
să mă minii și pe el ? Să-i dau și lui foc ?

Grîul răsărise bine. Firele verzi și subțiri, dar puternice,  
erau ca în dorința lui Pătru. „Numai de-ar da zăpada“, mai  
gîndi el. Și rămase așa, cu ochii la grîu, nici nu știu cîtă  
vreme. Pînă simți că o mînă i se lasă încet pe umăr. Se în-  
toarse. Era Șerban a lu' Cofetaru.

— Răsări frumos, nu-i așa, moș Pătrule ?

Pătru îi răspunse șoptit, parcă să nu tulbure din somnul  
lor acele fire subțiri, încă fragede.

— De mult nu mai văzui un grîu ca ăsta ! Vezi ce în-  
seamnă să-l bălegărim ? Și parcă tot mai trebuia...

Se întoarseră în sat într-un tîrziu. Abia atunci i se des-  
cleștară fălcile lui Pătru.

— Îl găsiși ? întrebă el.

— Îl găsii. Se îmbătase, era la văduva lui Călimară.  
De unde dracu-o fi dibuit-o n-am priceput. Așa cum era,  
beat, l-am pus s-aducă tractorul în curte la primărie.

— Și nu i-ai dat vreo două-trei după cap ? Ca să știe  
și el c-aici are de-a face cu oameni, nu cu cotîrle ? ! Păi ce,  
se joacă cu averea obștii ? A muncit-o el ?

Trecînd prin fața primăriei și văzînd tractorul în curte,  
Pătru se mai domoli. Își aminti că tractoristul pe care Șer-  
ban a lu' Cofetaru îl pusese cu de-a sila la treabă făcuse  
totuși lucru bun, arase și semănase bine, în luncă, pămîn-  
turile întovărășiților.

— Păcat de el, că are damblaua băutului, făcu a lehamite Pătru, în timp ce răspundea bineții unui consătean. Bună ziua, mă Iancule ! Cînd te-oi răzgîndi, fă cerere și dă-mi-o mie, că încă nu plecai din sat. Numa' tu și încă vreo doi rămăserăți pe-afară. Văzuși, mă, ce griu frumos facem la întovărășire ?

Omul mormăi ceva nedeslușit, între „da“ și „nu“ și ducîndu-și un deget la căciulă, se strecură mai departe pe drumul lui.

— Păcat, își urmă Pătru, gîndul, privind în urma omului, păcat, mă, că tractoristul ăsta al nost' are palima asta a dracu'.

— Păi, începu parcă stîmjenit Șerban, păi chiar asta vroiam eu să-ți zic, moșule. M-aș duce să mă calific, să mă fac tractorist...

Pătru nu păru mirat de cele auzite. Dar nici nu zise nimic. Intrară amîndoi în ograda lui Cofetaru și nepotul, în cîteva clipe, veni cu o ulcică plină de țuică. Îi întinse lui Pătru un țoi, plin vîrf. Pătru îl dădu pe gît.

— Mai pune unul, își călcă el pe inimă.

Șerban puse, dar nu știa ce să creadă. „Era sau nu de acord cu gîndul lui ?“

— Să fie într-un ceas bun ! Să te văz, mă, pe tractor ? Umple-ți, mă, și tu țoiul, să ciocnim ca să-ți meargă bine. Tu ce zici ? O să-ți meargă ?

— Eu știu ? Poate ! răspunse Șerban, ciocnind vesel țoiul.

— Păi dacă-i așa, ce crezi tu c-ar trebui făcut ? Te-ai interesat ?

— Să vorbești matale cu tovarășii, adică să mă „recomanzi“ la raion. Că acolo se primesc cererile, la Sfatul raional, la secția agrară.

— S-a făcut, nepoate, mîine îți dăm „recomandația“. Ia mai pune acilea o țuică ! Cred că tovarășul Savin, că el e „prim“ la raionul nost' acu, n-o să te-arunce pe scări cu „recomandația“ mea cu tot.

Lăsă țoiul aproape plin și se îndreptă spre poartă. De acolo se întoarce :

— Vezi, poate mai sînt și alții care gîndesc ca tine, că nu ne-ar strica mai mulți tractoriști...

\*

De cîte ori venea pe-acasă, Ion simțea cum îi trec, parcă luate cu mîna, toate grijile și ostenelile muncii lui. Uneori, acolo, la „raion“, ori „pe teren“ își aducea aminte de vorbele lui Pătru despre plecarea lui în care ghicise musturarea. Dar cînd se întorcea acasă și săruta mîna Nicolitei, iar ea îi răspundea mîngîindu-l cu duioșie, toate simțămintele grele treceau.

Era ca o împăcare, ca o iertare din partea alor lui că-i părăsise, că „fugise“ de sat, de țărani: Cărbunariilor, bătînd alte drumuri decît cele bătute de părinții și moșii lui. „Las, o să vază și tata că nu făcui rău că plecai!“ își zicea Ion.

Așa gîndeau nu numai el, așa gîndeau și alți flăcăi de prin sate, care se făcuseră „orașeni“. Așa gîndea, între alții și Trițu Rengescu, un băiat neastîmpărat, mereu iscoditor, fiul șefului de la „personal“ al pirotehniei, cu care în anii de școală și de uzină se împrietenise la cataramă. Stătuseră în aceeași bancă. Învăța bine și Trițu. Umbiau aproape nedespărțiți.

Trițu, cum termină ucenicia, plecă la Vădeni, la o școală de planorism.

— Hai, mă, și tu acolo, ce dracu' ! E altceva decît aci, la șaibă. Și să știi și tu că e nevoie și de aviatori, nu numai de strungari ! îi zisese Trițu, încă din timpul ucenicii. Ion însă dăduse cu îndărătnicie din cap.

— Mi-am pus în cap să ies strungar, cu „document“ la mîină și-am să ies. Nu umblu după cai verzi pe pereți.

— Treaba ta ! Da' eu nu vreau să mă-ngrop în valea asta.

— Crezi că eu vreau ? se oțărise Ion. Da' eu crez că un lucru început trebuie terminat. Eu, în locul tău, aș rămîne aci, să-mi termin ucenicia, să fac treabă și apoi...

Trițu îi dăduse dreptate. Rămăsese să-și termine „profesionala“. Dar numai atît. Cum o termină, fugi pe cîmpul de la Vădeni, să deprindă meșteșugul zborului.



Se întâlneau des în Jiu. Ion venea la oraș cu trenul-  
navetă, în după-amiezele de sîmbătă, și rămînea peste noapte  
cînd la Trițu, cînd la Titu Iorga, vîru-său, fostul cîntăreț  
bisericesc, care lăsase bombănitul prin altare și devenise  
muncitor la fabrica de țigarete. Duminica dimineata, se  
ducea în cîmpul Prejbei să-l vadă pe Trițu la „lucru“.

— Vino, Ioane, și tu acilea, nu vezi ce frumos îi ?  
îi zicea Trițu, în timp ce-și punea costumul de planorist.  
Mă, o dată să zbori și tu, să ajungi acolo și n-o să mai vrei  
să cobori !

— O fi, îi răspunsese Ion, da' eu o să mai stau în uzină.  
Să știu și eu că ucenicia nu mi-a fost degeaba.

— Cum a zis Lenin, vrei să-mi spui : „Învățați, învățați,  
învățați... !“ îi zisese rîzînd Trițu Rengescu.

După un an, sau poate că după mai puțin, Trițu începuse  
să zboare. Să zboare singur. Mînuia cu dibăcie aparatul, îl  
așeza în orice poziție voia. Ion îl urmărea cu gura căscată.

— Ești grozav, mă, Trițule ! îl lăuda el, cînd celălalt  
cobora la pămînt. O să ajungi ca Vlaicu, mă !

Intr-un aprilie, însă, se întîmplă nenorocirea. O defec-  
țiune la aparatul lui, ori, poate o greșeală a lui Trițu, îl  
dobori pe acesta, din înaltul cerului, la pămînt. Bucăți se  
făcu aparatul, într-o clipită. Oamenii adunați pe cîmpul  
Prejbei scoaseră, toți, un „Aaa !“ îngrozit și toți își puseră  
mîinile la ochi. „Nu, strigase Ion, nu se poate, Trițule, nu  
trebuie, nu trebuie...“ și alergase spre aparatul făcut fer-  
feniță, sprijinit cu botul de pămînt ca o pasăre ucisă în plin  
zbor. Se întoarse de acolo cu ochii scăldați în lacrimi.

Văzuse multe și la pirotehnie. Văzuse destule explozii,  
văzuse destui oameni arși, dar era pentru prima dată cînd  
moartea se abătuse asupra unui prieten de-al lui. Asupra  
unuia care-i era ca un frate.

„Viața, mă, băiete — îi spusese Pătru, cînd îi povestise  
cu lacrimi în ochi moartea lui Trițu — îi și saltă-n sus pe  
ăia cu curaj, da îi și doboară pe cîte unii. Pricapi ?“ Ion  
dăduse din cap, semn că pricepea.

Coloana manifestației înainta cu greu. Oamenii se îngheșuiau unii în alții, agitînd flori, steaguri și strigînd lozinci : „Trăiască Unu mai ! Ura !“, „Unu mai muncitoresc ! Ura !“, „Proletari din toate țările uniți-vă !“, „Jos imperialismul !“, „Stalin și Gheorghiu Dej a băgat spaima-n burgheji ! Trăiască !...“ ș.a. Cuvintele astea și altele asemănătoare erau înscrise și pe pancarte mari purtate de cîte doi sau mai mulți oameni.

Ion se rupse din grupul lui. Îl văzuse pe Pătru cu alți consăteni așteptînd, pe trotuar, să se facă loc, să intre și ei în coloană. Alergă spre el.

— Veniși, mă ? Mă văzuși ? îl întrebă, surprins, taică-său.

— Păi altfel cum ? răspunse Ion, bucuros.

— Mă, dacă toți care și-ar vedea părinții ar face ca tine, îl certă Pătru, rizînd, ce s-ar alege de coloană ? Unde-am ajunge ? Du-te, hai du-te, mă, în coloană. Ne întîlnim după aia, la nen-to Titu...

Pătru și cărbunarii lui veniseră îmbrăcați în costume populare gorjenești. Erau o fală, o podoabă aceste costume „ca ale lui Dincă Schileru“. Pe al lui Pătru, Nicolîța îl ținea în lada de zestre. Îl scotea de-acolo numai la sărbători.

Pătru îl văzu pe Costică. Era în fruntea coloanei de muncitori de la pirotehnie, agitînd, ca și ceilalți, pumnii în aer : „Jos imperialismul american !“, „Luați mîinile de pe Coreea !“. Un om de ordine îi făcu semn, lui și celorlalți din Cărbunari să intre în coloană, împreună cu unii de la o întreprindere mai mică din oraș. Pătru dădu, supărat, din mină : „Nu ! El și ăilalți veniseră să defileze în grupul lor, nu amestecați cu alții. Aveau cu ei și o pancartă pe care scria „Întovărășirea din Cărbunarii din deal“. Să se știe că ei, ăștia din Cărbunarii din deal, nu erau fitecine, erau „întovărășiți“.

Doi inși, ce stăteau pe trotuar, le arătară pumnii. Unul strigă luîndu-se, pe trotuar, după ei :

— Bă, mama voastră de prăpădiți ! Ce cătați voi printre ăștia, mă ? Și voi vă „manifestați“, bă, pîrliților ? Țărani întovărășiți, hai ? Las', mă, c-o să vă dăm noi la fâlci !

— Du-te-n crucea mă-tii ! scrișni Coțetaru. Că dacă pui coada asta a steagului pe tine, te pupă mă-la rece !

— Lasă-l nepoate, îl potoli Pătru.

Cei doi dispărură.

— Mă nepoate, mai zise Pătru, ăștia trebuie pocniți așa-așa, da' nu aici, mă, că ne facem de panaramă. Acolo, la noi c-ăștia-s din neamul lui Vreju ce, nu-i cunoscusi ? Las' că știu eu de un' să-i iau !

— Ba eu tot le-aș fi dat una pe spinare cu steagul ăsta, se oțări Șerban. Măcar așa, să știe și ei că-i bătu steagul țării.

Vorbele i se pierdură însă în strigătele de „Trăiască unu mai ! Uraa !“, „Trăiască...“ pe care le slobozea mulțimea.

Se petrecură totuși câteva întâmplări neprevăzute. Unul intră cu căruța în coloană, după care fugi, lăsînd caii și căruța singuri. Altundeva explodară câteva troile, rănind oamenii care manifestau.

Ridicînd ochii spre tribună, Pătru îl văzu pe Zătreanu. Arăta bine, cu un costum frumos, alburii și cu o pălărie tot așa. Venise de la C.C. să vadă manifestația de la Jiu ? Avea aceeași privire curată, sinceră pe care i-o știau dintotdeauna. Vru să-i facă un semn, dar nu îndrăzni. Poate că Zătreanu nici nu l-ar fi zărit, mai ales că, în acel moment, chiar, se aplecase spre un membru din prezidiu să-i spună ceva.

— Îl văzuși ? îl înghionti Pătru pe Șerban.

După manifestație, luînd-o pe niște străzi întortocheate, ajunseră la casa cu grădină mică, înghesuită, de pe bulevardul 1 Mai, unde locuia Titu Iorga. Acesta încă nu sosise. Le ieși în întîmpinare nevastă-sa.

— Bine vă găsii, mă nepoată, îi zise Pătru, punînd-o parcă într-o oarecare încurcătură.

— Bine veniși, unchiule. Titu n-ajunse, să știi...

— Om fi înțeles noi greșit ora, mă nepoate ? Atunci hai să mergem.

— Ba nu, stați ! îngăimă femeia.

Nevasta lui Titu, pe care o chema tot Nicolița, se temea de ceva...



— Of, unchiule, își veni ea în fire, iartă-mă, îs cam speriată. Văz că Titu nu mai vine, să nu care cumva să... și îi arătă, ducînd degetul cel mare la gură, ca pe-un clondir, că bărbatu-său ar fi putut nimeri în vreo cîrciumă, că-l știe ea... Și, vorbăreț cum îi, să nu scape pe-acolo vreuna, s-o mai pată, doamne ferește ! Apoi femeia îi pofti într-un fel de chioșc ca un coviltir, făcut de Titu. Luară loc pe băncile rînduite în jurul unei mese rotunde.

„Asta a furat masa tăcerii“, glumi Șerban, privind tandafirii abia îmbobociți pe care fostul cîntăreț îi răsădise în jurul chioșcului.

— Poftiți și luați cîte ceva, că se găsește, se grăbi nevasta lui Titu, aducînd o tavă cu bucăți de carne, brînză, ouă, cîteva pahare și o sticlă cu țuică.

— Da' ce-o fi cu Ion, că nu mai vine ? se miră Pătru.

Ion se înțelesese cu taică-său ca să-l aștepte în fața porții lui Titu, pe care-l văzu făcîndu-i semne. Alergă într-acolo.

— Hai cu mine, Ioane, să ducem pancarta asta, și p-ormă ne întoarcem, îl îndemnă Titu.

Ion, știindu-l cam pilangiu, se îndoi că numai de pancartă ar fi vorba... Rîse :

— Ne-așteaptă taica, vere. E chiar la 'mncata. Să știi că n-are vreme de pierdut.

Conveni totuși să-l ajute pe Titu să care pancarta. „Da' iute, vere, da ?“ „Iute, mă !“ Pe drum observă că văru-său era foarte cunoscut de oameni. Mulți dintre cei care se întorceau de la manifestație îl salutau.

— Te cunosc oamenii p-aici, vere !

— Oho, ca p'un cal breaz ! De cînd am lăsat cădelnița și căldărușa mă Ionele, sînt și eu om în rîndul lumii, ce crezi ? Toată fabrica mă știe.

— Te-ai înscris și-n partid ? îl iscodi Ion.

— Încă nu. Eu n-am făcut niciodată politică, n-am fost nici cu ăia, n-am fost nici cu ăilalți. Sînt curat. În autobiografia pe care am dat-o la cadre am scris tot, de cînd m-a făcut mama. Am scris și c-am fost cîntăreț bisericesc.

Ce mai, ca să zic așa, „mi-am spovedit“. Am glas bun, se fuduli Titu. Am și minte ! Poate e-o să mă-nscriu și-n partid !

Duseră pancarta la fabrică și se întoarseră.

— Iote mă, Ioane, ce timp frumos, ce lume multă ! Cum să-ți vie să te duci acasă ! Bă, mie-mi place să trăiesc printre oameni ! Tare prost am putut să fiu ca să-mi leg viața de strănă și să-i dau cu „doamne miluiește“, atîția ani !

Cotiră pe strada pe care locuia Titu. Puștiul lui le ieși în întâmpinare, alergînd :

— Hai, că v-așteaptă ! anunță el, abia respirînd, dar bucuros că-i întâlnise și că nu mai trebuia să ia cărciumile la rînd, în căutarea lui tat-său.

— Și, zi, mă țică, îl luă Titu din scurt, dacă nu veneai tu, nu știam unde-i casa ?

— Dacă mă trimise mama, ce era să fac ? se bosumflă băiatul. Titu băgă mîna în buzunar și scoase o monedă.

— Ține francu' ăsta, du-te și-ți ia alviță !

Băiatul luă banul, dar continuă să-i urmeze. Ascunsese, bucuros, moneda în pumnul lui mic.

Mergeau încet, era cald, era bine, mirosea a floare de salcîm, a vîzduh curat. În poarta casei, Titu se întoarse spre Ion :

— Apoi de ce să fi rămas eu în sat, mă ? Că tu știi că cine știe ce pămînt n-am, că pîrlitul de socru-meu nu-i dădu fle-si mai nimic. Nu-s eu omul care să dea cu sapa, cu gla-sul meu și cu mintea mea ! Mai bine am dat cu cădelnița, da' pămîntul de zestre tot l-am cerut, uite-așa ca să-l am. Ca l-au făgăduit. Da' apoi, n-au vrut să-l răzlețească, auzi „moșie“, ca să-i rămînă mutului ăla de cumnatu-meu, lui Diță.

Ion cunoștea cîte ceva din povestea asta. Ridică însă din umeri. Nu-l interesa. De fapt, în chestia cu pămîntul, lui Titu îi plăcea doar să facă gălăgie, că altfel, cum singur spusese, nu era el omul care să se înhame la jug și la plug. Lucrul acesta poate-l observase și socru-său. Diță ăl bătrîn, ținea la pămînt și nu se îndura să-l vadă părăginit. Mai

avea un băiat pe care-l făcuse factor poștal. Îi cumpăraseră cal, șaretă și-i mai dădu casa și pământul. Fie-si, Nicolăiței, îi zisese că o să-i dea și ei, pînă o muri el, ceva, adică o să-i cumpere, dar a murit și...

Titu Iorga se îmbrățișă cu Pătru și Șerban, bucuros de a-i vedea oaspeți în casa lui de la Jiu.

— Umblii teleleu, Titule ! glumi Pătru, bătîndu-l pînă tește pe umăr. Am văzut multe în viața mea, da' fîrcovnic să defileze la 1 Mai n-aș fi crezut c-o să văz...

Titu rîse. Riseră toți.

— Ei, unchiule, cum fu manifestația ? Îți plăcu sau nu ? Da' lumii îi plăcu ? Aplaudă pe întovărășiții din Cărbunari ?

Pătru se încruntă ușor.

— Pe mine să nu mă iei așa, Titule, că nu-mi vine la socoteală.

Fostul cîntăreț rămase descumpănit. „Cu ce-oi fi gresit, doamne iartă-mă ?“ se miră el.

— Să nu mă mai întrebî așa, urmă Pătru, că mă mai întrebă unul subțire ca un fir și c-o mustață mică. Adică nu mă-ntrebă chiar așa, da' se luă de întovărășirea noastră. Norocul lui că eram prinși acolo, cu treaba, că vedea el pe dracu' !

— Sînt și d'ăștia, dai de ei unde nici nu crezi, unchiule, îi dădu dreptate Titu, da' eu...

Femeia îi tot îndemna să ia din ce pusese pe masă. Și pusese destule. Degeaba se arăta supărat Titu pe cumnatu-său, factorul poștal dădea pe la el în fiecare săptămînă și-i aducea de toate.

— Și cum te împaci mă, Titule, aci ? îl întrebă Pătru, după ce termină de îmbrăcat și se șterse la gură cu prosopul. Cum îi ?

— Cum să fie, unchiule ? Învățai, slavă domnului, o meserie și scăpai de cădelniță. Acu' știu că-s sărac și curat. Că dacă mă mai luam după muște, intram în hazna, ca popa Goran și dracu' știe dacă mai ieșeam.

Titu era om vesel, care lua viața așa cum era. Poate și aceasta făcuse ca tovarășii lui de muncă să-l îndrăgească și



să-l ajute să se califice. Era un om de treabă, deși cam delăsător.

— L-am auzit pe cumnatu-meu, pe Diță, zicînd că e rost de G.A.C. și pe la noi. Așa-i ? întrebă el.

— Păi cum altfel ? Ai ceva împotrivă ?

— Ce să am eu ? Că nici nu mai îs pe acolo ! Și p-ormă n-am nici cine știe ce pămînt pe care să-l pierd. Îl am numa' pe ăla pe care mi-l dăduși matală, la reformă. Două hectare. Le dau înapoi și gata ! Da' de altceva te întrebai. Ai grijă să nu-ți mai chiorască vreunul și ochiul celălalt, că sînt destui din ăi care te urăsc... Care nu vor „geace“ nici să-i pici cu ceară.

— Mă, Titule, nu știi că ăi pe care-i doare, sau începe să-i doară, se plîng ?

Titu rîse :

— Auzi, unchiule Pătru, de-o fi să reușiți, zău că vin eu să-i fac gospodăriei „sfeștanie“, să-i trag o cîntare ca la Paști ! Facem însă — o întoarce el — o sfeștanie comunistă !

— Facem, Titule ! Da' pînă atunci, ține-te bine de meserie și vezi, poate că te hotărăști să te înscrii și în partid. Să văd și eu minunea asta, cum pe-acî, pe la noi, un om care l-a preamărit pe Dumnezeu, îl preamărește acu' pe Lenin. Și omul ăsta să fie chiar nepotu-meu, Titu.

— Aaa, păi ca mine mai sînt și alții, unchiule !

— ...Numa' că Cojocarul ăl bătrîn mă-njură de mama focului, 'tu-l în paști pe mă-sa ! Îmi strigă de la obraz : „Bă, ăsta a lu' Bodunu, unde se duce grîul ăsta, bă ? Îl dați străinilor, vreți să ne jupuiți ?“ Și umblă, al dracu', jerpelit, legat cu un curmei peste cămașa aia lungă a lui, el, care fu cineva pe timpul conservatorilor ! Asta numă' așa, ca să se vadă că noi, comuniștii, îi aduserăm pe oameni la sapă de lemn !

Pătru tăcu o clipă.

— Dacă eram eu suflet de păgîn, Nicolîto, oftă el, îl dam pe mîna știu cu cui. Da' mai bine i-am zis fără rău-

tate : „Fă gura mai mică, Cojocarule, să nu se ia tovarășii de gînduri. Vezi-ți de bătrînețe, iar dacă zici că nu răzbești, apoi ai destul aur cu care să-ți încălzești stomacul și oasele. Da' poate că vrei să iei cocoșeii cu'mneata în groapă !...“

— Mă, Pătrule, îl dojeni Nicolița, fii, mă, cu grijă că aștia îs mereu cu gîndul la secure !

Pătru se prefăcu că n-o aude. Știa și el asta, de cînd îi aruncaseră praful acela în ochi.

— Hai, Bibele, hai taică ! Hai, că se făcu prînzul ! îl strigă el pe băiat. Mîine-poimîine te-nsori și-o să dormi pe cămașa muierei, da' pîn-atunci... Ce dracu', nu mai e nimic de făcut în gospodăria asta ?

Nici lumină ca lumea nu era afară, dar așa îi plăcea lui Pătru să se scoale.

— Gata, taică ! îl auzi el pe Bibel.

Băiatul era somnoros, cu ochii cîrpiți. Așa era de fiecare dată cînd, serile, întîrzia, prin sat, cu flăcări de seama lui.

Pătru se urcă în trenul din care coborî Milică. Abia apucă să-l întreb : „Veniși, mă ? Îți mai aduseși aminte și tu de mă-ta și de mine ?“ „Îmi adusei !“ rîse băiatul.

La raion se dezbătu chestiunea „muncii de lămurire pentru constituirea G.A.C.-urilor, formă nouă, superioară, de lucrare a pămîntului și de prosperitate a țăranilor“. Li se explică tuturor secretarilor de organizații statutul „geaceului“, apoi oamenii plecară „să-l traducă în viață“. Întors în Cărbunarii din Deal, Pătru își adună comitetul de partid, deputații și pe alți inși care urmau să pună umărul la treaba asta. Venise cu el, de la oraș, și un activist, un om ceva mai tăcut, Demostene Ierbaru.

— N-o să plec d'aici, la spusese acesta, pînă n-o să văd geaceul înființat.

\*

— Ce facem, mă, nepoate, batem pasul pe loc ?...

Șerban a lu' Cofetaru îl privi cu ochi goi și dădu din umeri.

— Păi n-auziși, moș Pătrule, ce zic oamenii ? „Adică de ce ne dete statul pămînt, dacă acu' ni-l ia îndărăt ?...“

Pătru își tot ștergea ochiul beteag cu dosul mîinii. Îi lăcrima, îl durea. Era furios.

— Unii nici nu vor să mai stea de vorbă, urmă Șerban. Pină și doica Maria din Gitanî, sora dumitale, îmi trînti poarta-n nas.

— Pe asta o lămuresc eu, se înfurie și mai tare Pătru. Îi zic eu ce trebuie, da' de la obraz !

Îl lăsă pe Șerban și se întoarse acasă. Îl înfuria și Nicolîța, care o ținea pe-a ei cu sfaturile : „Vezi să nu pați ceva, Pătrule ! Că ce aud eu nu e de-a bună, cu „geaceul“ ăsta al vost”.

Porni iar cu colindatul prin sat, să-i lămurească pe oameni. Se apropia toamna. Trebuiau de-acu' să numere bobocii. Da' ce să numere ? Cu cîți avea, nu alcătuia nici un cîrd.

Chiar sînteți niște neputincioși ! strigase, la ultima înstruire de la raion, un secretar, uitîndu-se mai ales la Ierbaru. „O să trimit alți oameni acolo !“ mai strigase el, la care Ierbaru, pofîit să dea un răspuns, zisese calm : „Să mai avem răbdare, tovarășe secretar. Oamenii încă nu s-au dezmeticit“. „Ierbarule, mai lasă dracului răbdarea aia de cămilă !“ se înfuriase secretarul. Îl jignise pe activist și cu alte vorbe, dar fostul muncitor ceferist își ridicase spre el ochii parcă fără culoare și rostise : „Am înțeles, tovarășe secretar“.

Întors acasă, Pătru se învîrți multă vreme prin curtea casei cu gîndul tot acolo, la „lămurirea“ unuia și altuia. Ca să-și facă de lucru luă securea și fierăstrăul și se apucă să taie lemne pentru foc și să le ducă în coșare, la adăpost.

Pe la prînz veni pe la el Ion Cînpoca, cumnatu-său de dincolo de apa Albinușei.

— Și zici --- îl privi Pătru crunt --- că nici tu nu vrei să intri, hai ?

— Mă Pătrule, mă cumnate, se apără omul, ce dracu' faceți mă ? Ne slobozirăți eu o țîră de pămînt și-acu gata, îl luați înapoi ! Ce treabă-i asta ?

— Mă cumnate, tu ești prost ori te faci ? Cine vă ia, mă, pămîntul ? Vine cu el cine vrea. Dacă nu vrea, nu vine.



— Păi se aude, tu știi mai bine, că p'ai care nu vor să vină îi leagă.

— Ce să le facă ?

— Ce zisei. Adică îți zisei și eu ce se-aude. Așa se-aude, că-i leagă securitatea.

Îl privi pe cumnatu-său lung, cu milă :

— Bă, cumnate Ioane, eu parcă te știui om întreg ! Om întreg și deștept ! Cum să crezi mă, una ca asta ? De ce să-i lege, mă ? Îs hoți, îs criminali, ce-s ? Păi atunci ? Da' eu te-aș întreba pe tine altceva : ce pierzi tu, mă Cînpoca, dacă vii cu palma ta de pământ în gospodărie ? Eu zic că, așa cum serie statutul, nu pierzi. Cîștigi ! Pământul nu-l ia nimeni, să-l ducă la raion ori la regiune. Rămîne tot acilea ! Numa' că se lucrează mai bine, cu mașini... Și ce se face, se face pentru toți. Păi cum, mă, cumnate, dacă nici voi, care-mi sînteți neamuri, nu mă-nțelegeți, cum dracu, să mă-nțelegă alții ? Adică eu, neamul tău, să te'nvăț de rău ?

— Bă, Pătrule, dacă-i cum zici, fie. Iote, eu vin cu tine. Da' de-o ieși prost, să știi că te blestem. Și că tu o să ne dai de mîncare, și mie, și altora. Înțeles ? Și acu' ia asta, cere-rea asta. Bună ziua !...

Vasăzică, cumnatu-său, avea cererea în buzunar ! Pătru se mai lumină la față. Nu-i pieri lumina din ochi nici cînd cumnatu-său, din poartă, se întoarse și îi strigă :

— Auzi, mă, Pătrule, vezi mă, să nu schimbăm o sărăcie cu alta ! Aia-i...

\*

Milică venise acasă într-o pernașie. Era subofițer de securitate în București. La terminarea stagiului, în '49, fusese angajat în armată. Pătru se bucurase cînd aflușese vestea. „Înseamnă că mai-marii lui au fost mulțumiți de el“.

Abia după vreo două-trei zile petrecute acasă izbuti Milică să stea de vorbă cu tatăl său. Pătru, cu munca lui de lămurire prin sat, era mai mult plecat.

Între altele, Milică venise să vorbească cu taică-său și despre o „problemă“ de suflet : chestiunea însurătorii lui

cu Roza. Pe Roza n-o adusese cu el. Așa era obiceiul împămintenit în familie : întâi să se vestească însurătoarea, apoi să fie adusă și fata. Poate că nici Roza n-ar fi vrut să vină pînă ce Milică nu și-ar fi spus intenția părinților săi. Numai Margareta făcuse altfel, punîndu-i pe-ai ei în fața faptului împlinit.

Milică voise să-l prindă pe Pătru în niște „clipe libere“, într-o liniște a acestuia. Îl vroia limpezit, nu cu gîndul la „geacul“ care se tot amîna.

— Taică, îl luă Milică din scurt, într-o scară, cînd i se păru că Pătru e așa cum îl voia el. Taică, eu văz că tu cam uitași de noi. Te frămîntă și te risipești prea mult. Și nu-i bine. Iartă-mă că ți-o zic, da' eu așa văz... Iote, adăugă el, ocolind privirea grea a lui Pătru, eu venii de cîteva zile și nu schimbarăm nici două vorbe.

— Lasă, mă Milică, ce, n-avem timp ? se posomorî Pătru. Ce, plecași ? Bine, mă, hai să vorbim ! conveni el, așezîndu-se pe un scaun în fața băiatului.

Nicolița era în odaia de dincolo, la vatră, pregătea ceva de-ale gurii. Bibel era în grajd, la animale. Așadar, puteau vorbi liniștiți... Milică se foi un pic, apoi continuă :

— Nu plecai, da' ziceam că o vorbă de-a dumitale, taică, face mult pentru mine.

— Ei, și-acu, să vorbim, zise Pătru. Ia zi-mi, ce faci tu p'acolo, pe la securitate ? Mi-ai zis tu cîte ceva, da' nu mult. Ziceai că-i secret militar. Acum cum îi ? Dacă-i tot secret, nu-mi spunc. Da' ia zi, mă, e-adevărat că voi vreți să-i legați pe ăia care nu intră în „geace“ ?

Milică îl privi lung

— Tată, eu n-am legat pe nimeni, așa să știi.

— Da' dacă o să-ți deie ordin, o să legi ?

— Păi cine să-mi dea ordinul ăsta ?

Între timp Nicolița veni cu țuica. Bărbații tăcură.

— Milică, făcu femeia, toarnă tu, muică, în ceșcuțe, că eu mai am treabă pe la vatră, că n-o să vă culcați fără să mîncăți !

Milică turnă încet țuica în ceștile de pămînt pe care le pîtea de cînd era copil. Pătru săltă ceașca.

— Hai noroc, mă, și să fie așa cum fu pin'acu ! ură el. Nu-i așa mă, că brodiu bine țuca și anul ăsta ?

— Matale ai făcut-o întotdeauna bună, zîmbi Milică.

— Ei, da' tot nu mă lămuriși : cum îi pe-acolo pe la voi ? Il ispiți mai departe Pătru, după ce așeză paharul gol pe masă.

— Viață de militar, taică, nu știi cum e ? Doar ai fost...

— Da' tu știi cît ne e nouă de greu, mă, cîteodată ? Și că se fac p-acilea, pe la noi, și lucruri strîmbe ?

Milică se încruntă ușor :

— Ce lucruri strîmbe, taică ?

— Păi tu nu le știi, mă ? Nu zic de cote și de alte an-garale, că de, atîta lucru oi pricepe și eu, că trebuie să strîngem chimirul acu' ca să ne fie bine cînd s-o putea. Da' de ce, mă, năpăstuim oamenii cînd nu trebuie să-i năpă-s-tuim ? De ce, mă, te-ntreb, băgăm la pușcărie pe unul și pe altul fără să ne uităm cu băgare de seamă dacă e vino-vat ori nu ? Iote, îl luară pe învățătorul Zanfir. Și de ce, mă, legăm oamenii care nu vor să intre în geace ? Să nu-mi zici tu că nu-i legăm, că lucrurile astea se aud, mă ! Tu o să-mi zici că ăștia fac „agitație reacționară“. Așa o să-mi zici, nu ? Stai, taci acum, stai o țiră să isprăvesc. Eu aș zice ca pe oamenii ăștia care dau cu gura că nu vor geace să-i „prelucrăm“, nu să-i băgăm la ocnă ! Știu eu ce-o să zici tu acu'. O să zici că-i înfundăm ca să-i speriem pe ăia care s-ar lua după ei. Da' bine, mă, te-ntreb eu, asta-i treabă : să băgăm în geace niște speriați ? Păi cum, mă, să faci trea-bă bună cu speriați ? Unde s-a mai pomenit una ca asta ?

Milică îl ascultase stînd ca pe ghimpi. Era tulburat de ce zicea taică-său, era ros și de o altă nemulțumire. El ve-nise să-l vestească pe Pătru de înșurătoarea cu Roza, și cînd colo... Îi căută lui taică-său privirea, dar acesta și-o feri :

— Dacă și matale taică, roști încet băiatul, gîndești așa, apoi ce să mai zic de alții !

— Bă ! se întoarse Pătru cu fața la el — eu îți pusei ție niște „probleme“. Tu, dacă poți, răspunde la ele, nu-mi fă morală. Și să știi că lucrurile astea eu nu le discut cu alții. Eu le discut numai cu tine.



— Taică ! oftă Milică, toate deodată nu se pot rezolva, cred că ești de acord cu asta. Se mai fac și greșeli, unele fiindcă își bagă dușmanu' coada, ca să ne asmută între noi, altele fiindcă nu ne-am format încă bine cadrele. Cadrele astea acum se plămădesc, mai greșesc și ele.

— Binc, mă, văd că te dărimai cu ale mele. Încă una, și cu asta o lăsăm baltă. De ce, Milică, taică, nu sîntem și noi comuniști ?

Milică rămase cu gura căscată și cu ochii holbați.

— De ce, mă, partidul nostru se numește „muncitoresc“, cînd noi sîntem comuniști toată ziua ?

Pe Milică îl bufni rîsul :

— Păi nu-i mă, taică, partidul muncitorilor ? Că-i zici muncitoresc, că-i zici comunist, nu-i tot una ?...

— Sigur că-i totuna, da' n-ar fi bine să ne zicem, așa pe față, comuniști ?

— Păi așa ne și zicem. Și principalul e să fim cum ne zicem, adică să facem treabă bună în țara asta !

— Așa-i ! conveni Pătru. Acu' numa' noroc să avem, noroc de ani buni și de pace !

— Și să-ți mai zic, mă taică, ceva. Eu am o prietenă, da' nu mă gîndisem la înșurătoare. Apoi...

— Zi, îl îndemnă, nerăbdător, Pătru. Ce rămăseși așa, cu gălușca-n gură ?

— Apoi am întreb-o și eu pe fată, pe Roza, dacă așa și pe dincolo... Adică, vreau să vă spun că am cam convenit să ne luăm.

— Da ? Ați convenit ? Păi bine, mă, atunci... Să fie într-un ceas bun ! Cînd vii cu fata s-o vedem și noi ? Și cum în fata asta ?

— Eu crez c-o să vă placă. E valmaniță la I.T.B. Milică făcu o pauză. Fără să vă-ntreb n-aș fi făcut pasul... Și, tată...

Nicolita și Bibel intrară pe ușă chiar în clipa aceea.

— Ce-i, Milică, mamă ? Despre ce vorbești ? întreabă grăbită femeia.

Milică își dădu seama că muică-sa și Bibel auziseră deja nu toată discuția, măcar vorbele lui de pe urmă.

— Aia-i... zise tare Pătru. Cică se-nsoară și că de-ia veni, să ne întrebe dacă noi încuviințăm, parcă dacă noi am zice „nu” el nu s-ar mai însura.

Nicolița asculta pierită. Bibel îl privi pe fratele său cu muștrare. Fuseseră câteva zile împreună, colindaseră toate coclaurile, sporovăiseră verzi și uscate, da' nu-i vorbise de așa ceva.

— Mulcă, băiatul nost', din parte-ne să fie cum vrei, îngăimă femeia, da' s-o vedem și noi pe fată.

— Desigur ! răspunse Milică dintr-o răsufare, ridicându-se și sărutînd dreapta mamei.

Umplură din nou paharele cu țuică. Bibel se repezi afară și mai luă două păhărele. Milică le umplu, apoi tuspătru ciocniră.

— Să fie fată bună, mulcă, rosti cu lacrimi în ochi Nicolița. Să aveți toți noroc de femei sănătoase și harnice.

— Ei, gata, acu' începuși să plîngi ? se supără Pătru. Mă, băiete, se întoarse el spre Milică, să vii, mă, cu fata cît mai curînd. Și tu, Nicolițo, ai face bine să pui la îndopat curcanii ăia pe care-i avem de la finii Popazi.

— Îi pun, ce mai... răspunse Nicolița, ștergîndu-și lacrimile. Și acu', urmă ea, să vă aduc ceva de-ale gurii, că se făcu tîrziu. Iar tu, Milică, trebuie să pleci cu noaptea în cap la tren !

Mai tîrziu, în timp ce se dezbrăca, Bibel, posomorît, îi aruncă lui frate-său, fără să-l privească :

— Mie nu mi-ai spus nimic, nene. Zici că te-nsoari, da' pe fata asta, pe Lia, cui o lași ? Că-i curg ochii după tine. Eu credeam că pe ea o s-o iei, nu pe alta.

— Mă, Bibele, se miră Milică, da' ce, mi-a spus mie ceva că Lia m-așteaptă ? Și-apoi mie nu-mi mai dă inima brînci la ea...

— Atunci spune-i cumnatei Roza salutările mele de țărăn prost ! Și să fie, cum zice taica, „într-un ceas bun !”.

\*

Ion se obișnuise cu noua lui muncă de activist și de pedagog. Îi lua mult timp, e adevărat, dar găsea vreme, mai

ales nopțile, să mai și citească. Era în legătură cu cîteva profesori de liceu care-i împrumutau manuale, cărți de literatură, reviste.

Și Irod, și Sică, prietenii lui din uzină, fuseseră „promovați“. „Tinerii cu perspectivă“ — așa li se spunea.

„Perspectivă sau nu, noi trebuie să ne înhămăm la treabă“, rîdea Ion. Și se înhămase din greu. Zilele i se păreau prea scurte. La fel și nopțile. Cînd se întoarcea obosit și înfometat „din teren“, trecea pe la cantina internatului, din fostele case ale negustorului Găvănescu, de pe strada Tudor Vladimirescu. Bea o cană de ceai, mîncea ce se mai afla. Uneori, poposea și la birtul „Modern“ unde mîncea mic și bea cîte o halbă de bere. Dar aici nu-i prea plăcea, mai întotdeauna se iscau scandaluri, fumul țigărilor era gros de să-l tai cu cuțitul, iar „orchestra“ — niște prăpădiți de muzicari de prin Turcinești, care cîntau nu atît „pe bani“. „Eft „pe băutură“. „Ehe, prietenul meu Telu Bolovan cîntă de mii de ori mai bine!“ — își zicea Ion.

Organiza uneori, cu ceilalți prieteni activiști, „seri distractive“. Era o plăcere să-i privești cum jucau, cîntau, dansau, în sălile de la sfatul raional, de pe la căminele culturale ori din cartiere. La o astfel de seară a cunoscut-o pe Lali, o fată frumoasă ca o creangă de măr înflorit. Avea ochii negri, migdalați, furați parcă dintr-o icoană. Se prinseseră într-un joc de care Ion avea să-și aducă aminte mult timp. Ion intrase în horă lîngă Lali și a simțit că-i ia trupul foc, cînd brațul lui a încolăcit mijlocul subțire, încă neîmplinit, al fetei. Lali, în timpul dansului, se tot întorcea spre el.

— Cum te cheamă ? o întrebă Ion, conducînd-o spre banca unde stăteau fetele. Erau multe fete, unele veniseră însoțite la bal de mamele lor, care urmăreau cum se distrau și mai ales cu cine dansează mai mult, cu cine leagă prietenii odraslele lor.

— Lali, mă cheamă.

— Lali ! N-am mai auzit de un nume ca ăsta, dar e frumos. Ca și fata ! completă el, sărutîndu-i mîna.

— Sînt muncitoare la Fabrica de confecții, îi spuse fata. Te cunosc. Ai venit de cîteva ori la ședințele noastre de ti-



neret. Vorbești bine, parcă ai fi fost adus pe lumea asta să fii activist. Te prinde...

— Mă bucur că mă știi !

Făcu cunoștință și cu prietenele ei, în timp ce pe scena improvizată cineva recita „Lazăr de la Rusca“ de Dan Deșliu. Mișu Mihăilescu, colegul lui, văzându-l înconjurat de cele trei fete, se apropie de el și-l trase deoparte.

— Lasă-le, Ioane, nu le mai vrăji, că acu' nu-i timp... Uite dobitocul ăsta se încurcă ! se încruntă Mișu, arătându-l pe recitator.

„Dobitocul“ uitase o strofă și-și căuta hîrtia, cu textul, în buzunar. În sală se făcu gălăgie, risete vesele izbucniră de peste tot. „Neisprăviții ! auzi Ion, în timp ce străbătea sala. Altfceva n-au găsit să recite ! Dacă s-ar ridica din mormînt cine știu eu, le-ar zice una ! Să mergem, dragă, acasă.“ Ion se întoarse și văzu o femeie în vîrstă, cu aer de învățătoare pensionară, care, urmată de fie-sa, o fată drăguță, cu mers legănat, se îndrepta spre ieșire. Nu-i plăcuse poezia. Și, poate, nici felul cum recitase tînărul acela care se încurcase. Vorbele spuse de bătrîna învățătoare l-au făcut să roșească. Serile artistice care aveau să urmeze, destinate tinerilor muncitori și elevi, aveau să fie, de-acum înainte, organizate mult mai atent.

— Știți, eu, n-am..., blîgii recitatorul, sub ochii crunți ai organizatorilor.

Dar Mișu Mihăilescu, furios la culme, îl repezi :

— Lasă, că altădată n-ai să mai vezi tu scena, ți-o promit...

Orchestra își relua programul și, mai departe, totul decurse normal, spre bucuria lui Ion și a tuturor.

— Mă duc, zise Lali într-un tîrziu.

— Mai stai ! insistă Ion.

— Nu se poate, e tîrziu și n-am rămas niciodată atît de mult. Mama și tata o să se supere și n-o să mă mai lase la dans altădată.

Ion înțelese.

— Am să te caut la fabrică, spuse el.

— Dacă vrei, șopti ea, mă găsești la secția de croit.

Le conduse pe Lali și pe prietenele ei până acasă.

— Eu sint de vină pentru întârzierea din seara asta. A fost o seară foarte plăcută ! se înclină Ion.

— Și nouă ne-a plăcut mult, răspunseră fetele, toate deodată.

De atunci, Ion, de câte ori avea vreun răgaz, cît de mic, se repezea la secția de croit a fabricii de confecții, s-o întâlnească pe Lali. Uneori se întâlneau la cinematograful, la „Căldărușe“, ori în grădina publică, unde pe o bancă, strînși unul în altul, se destăinuiau cu voci șoptite. Întârziiau mult și la poarta casei ei, neîndurîndu-se să se despartă. Se uitau cum trec peste ei, în zboruri înalte, stelele nopții și cum luna picură aur peste oraș. Dragoste cu răsufări întretăiate, cu sărutări fierbinți, cu minunare de tot ce se petrecea cu ei

\*

— Fata asta mă îngrijorează, Pătrule, spuse Nicolita, tristă.

— Ea a vrut, miere, nu a vrut ea așa ? Ce dacă ne-am fi pus noi împotriva ? Țasta i-a trebuit, pe Țasta l-a găsit... Nu putea să-l ia pe a lu' Vișan, pe Tiberiu ? Om așezat, de-aci de la noi, îl cunoșteam... Acu' uite că și el e la oraș.

De câte ori vorbeau de Margareta, pe Pătru îl cuprindea obida. Și acum la fel, se încludă. Întoarse spatele femeii, își descălță bocancii și se întinse pe marginea patului, așa îmbrăcat cum era. Așa făcea cînd voia să pună un zid între el și lume, se întindea pe marginea patului și rămânea acolo cu privirea în tavan.

Margareta, fata la care ținuseră atît de mult, se întorsese acasă bolnavă, slăbită. Cînd au văzut-o s-au speriat. Nu mai era fata frumoasă de altă dată, era numai umbra celei ce fusese.

Aveau să afle, picriți, că el, bărbatul ei, Vică Chițu, mai ținea o nevastă, undeva, prin Vilcea, cu care avea și copii. El îi părăsise fără „hîrtie“, fără act de despărțire, și se stabilise în colonia pirotehniei, unde se angajase ca me-

canic auto, dar făcea și pe șoferul pentru director. „Femeia” Margaretei nu durase mult. Într-o zi, Margareta se pomeni la ușa camerei lor, din colonia uzinei, cu femeia lui și cu cei doi copii.

— Cine sînteți ? a întrebat-o Margareta, din ușă.

— Cum cine ? Eu îs nevasta lui Vică, ăștia-s copiii lui ! Și de n-om rămîne toți cu el, copiii tot o să rămîie... Da' dumneata cine ești ? a întrebat femeia, cu privirile încercate de ură, în timp ce-i împingea pe copii în casă. Aici să rămîieți, la tac-to, că n-a știut de voi de cînd v-a făcut !...

Înebunită, Margareta s-a clătinat de pe picioare și a căzut fără să mai știe de ea. Femeia lui Chițoiu a sărit s-o ajute, a fricționat-o cu oțet. După ce se dezmeticise, Margareta o rugase pe cealaltă s-o ierte, că ea nu știuse nimic. Vică nu-i spusese niciodată că este însurat, că ar avea și copii. Altfel, doamne ferește, cum l-ar fi luat de bărbat, să-i strice casa și să pătească rușinea de-acum ? Cealaltă o asculta parcă fără s-o creadă. Îi ardeau obrajii, de rușinea femeii și, mai ales, a copiilor, care-o priveau încordați și întrebători. La ea și la viața ei, în clipele acelea, nu se mai gîndea. „Rămii aci, doamnă, îi mai spusese femeii, rămii cu el, că e păcat de copiii ăștia, cum să crească ei fără tată ?“ Și izbucnise într-un plîns în hohote.

Întîlnirea cu femeia și copiii lui Chițoiu, mai ales cu copiii, cu ochii lor, o va urmări mereu. Pînă la urmă gîndurile o vor doborî. Pe Chițoiu nu mai vrusese să-l mai vadă. Își luase lucrurile și se mutase la o prietenă din colonie.

Stătu un timp și pe la frate-său Costică, apoi se întoarse acasă, la părinți. Arăta de parcă ieșise din spital după o boală grea.

„S-a îmbolnăvit de inimă rea. Să nu dea-n oftică !“ își zise Pătru, stînd pe marginea patului, cu ochii tulburi pironiți în tavan. „Dacă mă asculta ea ! Da' și eu sînt de vină. Dacă puneam piciorul în prag, altfel ar fi stat lucrurile...“

Seara se sfătui cu Nicolîța și Bibel și hotărîră s-o ducă pe Margareta la doctor. „Proasta, măcar asta să fi făcut ! Să se fi arătat la un doctor“, încheiase Pătru, obidit, discuția.



— Mă taică, eu îl omor pe ăsta al lu' Chițoiu. Îl omor cu mîna mea. Mă înțelegi ? — se înfierbîntase Bibel.

— Cum să-l omori, mă ? Să ajungi criminal ca Blej-deanu ? Neamul ăsta al nost' nu-i neam de criminali !

Vestea morții marelui conducător din țara vecină, anunțată la radio, se răspîndi cu repeziciune. Activiștii UTM de la raion, în frunte cu primul secretar Virjan, se adunară în sala de ședințe și păstrară, cum era indicația, un moment de reculegere.

Li se încredințară mai apoi o mulțime de sarcini : să organizeze la întreprinderile din oraș manifestări de doliu ale tineretului, dedicate celui dispărut ; să pună steaguri în bernă la întreprinderi, în săli publice, pe străzi și chiar la case particulare. S-a cumpărat și s-a vopsit în negru multă pînză pentru steaguri. Activiștii și-au cumpărat cravate și haine negre.

Ion și colegul lui, Mișu Mihăilescu, fură însărcinați să rînduiască lucrurile cum trebuie la fabrica de confecții și la „țigarete“. Cînd ajunseră în sala de ședințe de la „tricotaje“ îi întâmpină președintele sindicatului, un bărbat mai în vîrstă care, apropiindu-se de Ion, îi spuse printre lacrimi : „Grea pierdere pentru noi, pentru comuniști, pentru lagărul nost' socialist ! Să-i pomenim memoria cum se cuvine !“ Tonul patetic, declamator al omului îi displicu lui Ion, deși îl știa ca pe un activist „sută-n sută“. Se mulțumi să încuviințeze din cap. Ajutați de un maestru și de cîteva femei, cei doi tineri începură să pregătească sala.

La Fabrica de țigarete se petrecu un mic incident : tîmplarul care înrămase portretul cu panglică neagră nu fixase cum trebuia sîrma de care trebuia să-l agațe în cui. Tabloul căzuse pe umărul unei femei. Dacă-i cădea în cap... Secretarul de partid îl muștruluisă pe tîmplar : „Bine, mă, om bătrîn, să ne faci rușinea asta ? Dacă se întîmpla ceva, n-am fi dat de dracu... ?“ Omul tăcea, roșise și-și răsucea pe o parte și pe alta palmele bătătorite, parcă neștiind ce să mai facă cu ele.

Apoi, Ion și Mișu, se întoarseră la sediu. Era o liniște de mormînt, se vorbea mai mult în șoaptă. Un colectiv de activiști lucra la materialele ce aveau să fie citite la adunările de doliu. Ion îi șopti lui Mișu că el ar da o fugă prin oraș. I se făcuse foame. Mișu îl privi încruntat. „Acum zi și tu ce să facem, să nu mai mîncăm ? Să ne punem cenușă în cap ?” se justifică Ion, tot în șoaptă. „Hai, nu vîi și tu ?” Mișu dădu din cap, șoptindu-i că merge și el.

O luară spre centru și de acolo spre grădina publică. Mirosea a primăvară, peste orașul rece pluteau miresme de pomi înfloriți, venite de nu știu unde. Intrară să mînînce ceva la „Doina”. Localul era și el cernit. Steagurilor arberate în bernă li se adăugau costumele negre ale chelnerilor și picolîțelor, iar lipsa orchestrei condusă de maestrul Bobirici mărea atmosfera sumbră a locului.

\*

Cînd deschise radioul și auzi crainicul anunțînd moartea conducătorului din țara de-alături, Șerban a lu' Cofetaru se miră. „Măi să fie, gîndi el, n-oi fi nimerit alt post ? Nu se poate !” Mai mișcă butonul, dar postul era bine prins. Era radio București. Deci știrea era adevărată. Închise aparatul și, luînd-o în pas iute către primărie, se opri la poarta lui Pătru și-l strigă. Îi tremura glasul :

— Moș Pătrule, ia ieși pînă-ncoa', să-ți zic una !

— Acuși ! se auzi vocea celui strigat.

Pătru se apropie de poartă îndesîndu-și căciula pe cap.

— Ce e, mă, nepoate ? Da' hai, nu intri ?

Cînd auzi cine a murit, Pătru îl privi pe Șerban cu ochi mari, neîncrezători.

— Anunță la radio, se dete și doliu ! urmă Șerban, cu același glas gîtuit. Dăia trecui pe la mneata. E cazul să luăm și noi niște măsuri, nu ? Să vorbim și cu primarul și să ne hotărîm ce facem. O să pice și careva de la raion, asta-i sigur, dar pîn-atunci noi ar cam trebui să facem cîte ceva.

Lui Pătru pareă tot nu-i venea să creadă.

— Ce vorbești, mă ? O fi fost bolnav ? Din ce muri ?

— Eu de unde să știu ? se bîlbîi Cofetaru.

— Păi nu ziseși că ascultași la radio ? Nu anunță ?

— Nu anunță, adică nu știu. Da' dacă muri înseamnă că suferi dînsu' de ceva, veni răspunsul grav al lui Cofetaru. O să anunțe, cred eu, și motivul, adică boala.

— Eu zic, se întoarse Pătru către nepotu-său, că, după ce-o să stăm de vorbă cu Brînzei primarul, să ne-apucăm să-i mobilizăm pe toți la școală. Natalița lui Ulmet, cu UFDR-ul ei, să cheme și ea toate muierile. E bine așa ?

— Este, încuviință Cofetaru.

Cu planul lor fu de acord și primarul Brînzei. Cofetaru se duse la Natalița, pe care o găsi cu un bariș negru pe cap și jelind cît o ținea gura.

— Neică, neică, cum pieriși tu, neică, neică al meu !

— Ce-i, Natalița, fată ? Ce necaz se-abătu pe capul tău, fată ? Cine-ți muri ?

— Of, muri neica al meu, ce ne facem acu' !

— O să-i respectăm amintirea și o să muncim, hotări ei. Asta o să facem.

— Neică... neică...

— Ia ascultă, fată, de cînd ești tu neică cu... ? se supără Cofetaru. Du-te și cheamă-ți muierile la „primărie“. Hai, iute ! Avem treabă.

Femeia clipi des, uimită. Plînsul i se stinse :

— Cum adică ? Păi eu îl plîng pe Gheorghe al meu, că mă lăsă cu doi copii și muri în război... Ce, tu nu știi ?

Și Natalița se puse iar pe jelit. Între două rînduri de lacrimi și călnări, îi făcu semn lui Cofetaru că a priceput, „ce-o să se ducă, iacă-acu, după femeile ei, să le încunoș-țiințeze“.

— Hai, că nu e timp — o zori Șerban, acu' o să pice careva de la raion, poate chiar tovarășul Ierbaru, și noi nu făcurăm nimic.

Natalița se potoli, își puse scurteica și ieșiră împreună afară, în frigul încă aspru al zilei. „Trec și pe la Scordilă,



cîntărețul bisericii, să puie un copil să tragă clopotul“, îi mai zise femeia.

— Bine, treci ! conveni Șerban, da' nu mai boci atît, măi frate, că o să ai timp.

După care Cofetaru o luă înainte cu pași mari, lăsînd-o pe-a lui Ulmete în urmă.

— Muri și n-o să-l înviem noi, nu-i așa, Cofetare ? îl strigă bătrînul Mitriță, iîindu-se peste uluci. Bă, da' de ce dracu' așa zarvă mare ? Că nu fu Petru cel Mare !..

— Du-te-n aia mă-ti ! îl înjură Cofetaru proțăpîindu-se, fierbînd, în fața lui.

— Ho, mă, că nu numai voi, comuniștii, ziceți că-i mare și tare ! i-o întoarsă Triță, fierbînd și el. Păi chiar e, mă ! Păi nu cîștigă el războiul ?

— Asta, cam așa-i, se domoli Cofetaru, luînd-o din loc. „Ete-al dracului, Cofetaru ăsta ! îl auzi din urmă-i pe mos Triță. Fă Natalijo, tu pe cine plîngi, fă ?“

Întrebarea îi rămase fără răspuns.

•

La mitîngul de doliu din fața primăriei orașului se adunase o mare de oameni. Muncitori de la Fabrica de confecții, de la Sovrompetrol, de la Sovromcărbune, de la Sovromlemn, de la Fabrica de țigarete, de la cooperație, elevi și profesori, la care se adăugau cele patru mii de femei venite în ultimul moment de la pirotehnic, toate îmbrăcate cernit. Peste valurile mulțimii pluteau portretele marelui dispărut, cu colțurile tăiate de panglici negre.

În noaptea aceea, Ion și Mișu, rămași la sediu, fuseseră „de gardă“ la tablou. Virjan le zisese că pot să se ducă acasă, dar ei refuzaseră ; era prea important momentul, ca ei să-l scape. Nu s-ar mai fi simțit revoluționari, dacă n-ar fi participat... Ochiul amîndorura erau roșii de nesomn.

În balconul primăriei apărură cei care urmau să ia cuvîntul, în frunte cu secretarul județencii. În spatele lor, pe zidul alb al clădirii fusese ținută o pînză roșie cu bandă neagră, iar pe ea portretul îndoliat al dispărutului. „E frumos și mort“, auzi Ion, în stînga sa, o femeie în vîrstă. Ci-

teva babe de lângă ea începură să căineze șoptit și să lăcrimeze. Rumoarea lor se pierdu în marșul funebru intonat de fanfara de sub balcon. Scund și gras, strangulat de cravata neagră, secretarul se apropie de microfon. Își șterse nasul cu o batistă mare, neagră, după care deschise mitingul. Avea vocea sugrumată.

„Trebuie să fim uniți, tovarăși, și să ducem mai departe opera celui care ne-a părăsit !...”

Fanfara atacă iarăși un marș funebru.

Se perindară la microfon cei desemnați : un muncitor, un intelectual, un militar... O femeie care luă și ea cuvîntul se întrerupse brusc din vorbit. I se făcuse rău. Fu chemat un medic de la mașina salvării, aflată în piață. I se dădu cuvîntul apoi unui fost ofițer, luptător în războiul antifascist și antiimperialist. Avea pieptul plin de decorații. Între altele, spuse că păstrează și una din medaliile care i-au fost semnate de însăși „marele dispărut...” În încheierea mitingului de doliu vorbi iar secretarul Fleancu. Apoi fanfarele acoperiră freamătul mulțimii. Marșurile sunau sfîșietor. Cei din balcon se retraseră cu fețele albe. Mulțimea mai rămase un timp pe loc. Parcă nimeni nu îndrăznea să se miște.

\*

După miting, Ion și Mișu cerură permisiunea secretarului Virjan să se retragă. O săptămînă întreagă tot alergaseră. Nici nu prea mîncaseră, iar de dormit dormiseră pe sponci, mai mult pe mesele și scaunele de la sediu. Se opri-ră la „Modern” și mîncară în fugă ceva, apoi se despărțiră, luînd-o ficcare spre casă.

Ion era abătut și obosit. Mergea cu capul în jos, cu ume-rrii lăsați, povirnit.

— Ioane, Ionele ! se auzi strigat, tocmai cînd să dea colțul după primărie. Stai, stai !

Era Măria, timplărița de la pirotehnie, îmbrăcată în negru. Îi făcea semne cu mîna de pe trotuarul celălalt.

„Visez, sau ce... ? se minună Ion. Ce-o fi cu ea p'aci ?”

N-o mai văzuse de mult. Trecu strada în fugă.

— Ce-i cu tine, Mărie ?

— Venii să te caut, rosti ea, repezindu-i-se în brațe. Mi-a fost dor de tine, mă, că de cînd ai plecat... și apucîndu-l de braț continuă : Ce naibii învîrtești tu p-aci, prin orașul ăsta, de n-ai mai dat pe la noi ?

— N-am mai putut, îi răspunse el, fără să-și elibereze brațul. Fuseși la miting și te întorci în colonie ?

— Dacă acu' reușii să te întîlnesc, mă pot întoarce și miine sau poimîine...

Ion o privi nehotărît. Cădea din picioare de oboseală, dar n-o putea respinge pe femeia cu care se iubise cîndva.

— Unde stai ? îl întrebă femeia. Văd că ai hainele necălcate. Ți-ai schimbat gusturile, băiatule ! Las' că ți le calc eu pînă miine...

— Știu eu ce să zic ? îi scăpă lui Ion.

— Hai, mă, că nu te-oi mînce ! Mi-i dor de tine ! Și să știi că, oricum, te-aș fi aflat, dădeam eu de casa în care stai. Nu plecam eu de-aci fără să te văd...

— Bine, Mărie, dacă zici tu că ți-e dor... zîmbi Ion. Da' să știi că n-am nimic acasă, nici băutură, nici mîncare...

— Luăm de pe undeva. Pînă te întinzi tu puțin, eu și pun masa !

Porniră, Măria îl ținea mereu de braț.

— Ce mai faci tu ? — o întrebă Ion. Tot nu te-ai căpă-tuit, după cum văd !

— Nu, mă, rîse Măria. Și nici n-am de gînd. Ce pot să-ți spun e că acu' sînt muncitoare ca-li-fi-ca-tă, silabisi ea, pentru a-i fi cît mai limpede lui Ion. Am și eu o diplomă, mă Ioane ! Mai rău e altceva. Se omoară unii pentru mine.

— Ei, cum așa ? făcu Ion, oprindu-se. Ia stai, așteaptă-mă aci să iau ceva, îi zise Ion și intră în bodega „Cocoș”.

Cu cîteva pachetele și o sticlă în brațe porniră întins spre casă.

Și Ion, întins pe pat, își aminti, fugar, de serile cînd se ducea la „întîlnire” cu Maria, acolo, lîngă podul de peste calea ferată. Locul acela cu iarbă, era bine pitit, nu se vedea din șoseaua cu viaductul. Maria era o femeie trecută puțin peste 30 de ani. Era bine făcută. N-avusese parte însă de



părinți buni, care s-o vegheze și ajunsese în brațele mai multor bărbați. Apoi, fusese ademenită și angajată, prin '43, la „Crucea de Piatră“. Cînd bordelul se desființase, Maria se angajase ca multe alte femei la secția tîmplărie a Piro-tehnici. Se uitau după ea mulți bărbați, pînă și cei ce lucrau în clădirea direcției, „marii funcționari“ de la comercial, de pe la contabilitate, de pe la producție, o plăcea și medicul șef — Grămădaru. Dar Maria se iubea numai cu cine îi convenea ei. Îi plăceau tinerii. Cu Ion, pe care Maria îl învățase „drăgostitul“, înfîlîrile începuseră pe cînd bălătul era în anul doi de ucenicie și trenaseră pînă după ce ajunsese calfă. Acu' Ion avea bani și putea să-i facă Mariei și cîte un mic dar. Pe Maria n-o interesau însă „atențiile“ lui Ion. Nu știa de ce, dar la el ținea „altfel“. Adică știa de ce. Zicea că-l place așa, „pentru ochii lui și pentru felul lui“. Într-o zi îi zisese : „De-acu' încolo poți veni la mine acasă. De ce să ne terfelim hainele prin iarbă ? Poți să vii cînd vrei tu. Ușa mea o să rămînă deschisă numai pentru tine...“

Cu ochii ei arzători și cu picioarele ei frumoase, cu pulpe lungi, cu sîinii ei bogați și cu pielea-i albă ca laptele, Maria s-ar fi putut mărița oriîcînd. Pețitori erau destul. Ea însă se ferea de ei. Se cam aflase vechiul ei „loc de muncă“, că fusese într-un timp „femeie din alea“... Unii îi ziceau tot felul de vorbe în doi peri pe chestia asta. „Unde dracului să scap eu de ăștia, se văieta ea, că mi vine să mor ! O să aflu toată uzina !“ Vorbe de-alea îi zicea și maistrul ei, Peniță, unul cu gîtul strîmb, cu nas coroiat și cu gura băloasă, care scuipa cînd vorbea. Dar Peniță dăta frumos la acordeon. Atît avea și el frumos, cîntatul la acordeon. Seratele „dansante“ de la „Cazino“ se aflau mai toate în mîinile lui. Maria însă nu-l putea vede în ochi. Si asta pentru că Peniță cînd o vedea pe Maria, o înjura de cruce : „Crucea de piatră a mă-tii...“

„Bine, Mario, i-a zis Ion, e bine ce spui tu, da' parcă tot mai bine ar fi altfel. De ce să vin eu la tine, să nu vii tu la mine ? La odaia mea, nimeni nu-mi bate-n ușă...“

„Așa, să fie, cum vrei tu, mă, frumosule !“

Ion văzuse de multe ori, în hala-atelier, cum o tot ciu-  
fuleau și-o înghionteau pe Maria unui ucenic din anii mai  
mari, o mușeau de obraz, o ciupeau, o înghesuiau în zidul  
rece al băii, iar ea se zbătea, îi blestema, îi drăcuia, îi lo-  
vea, până scapa de ei. Ar fi vrut s-o apere, dar cum să se  
apuce el cu vlăjganii ?

Maria îl vizita pe Ion în odaia lui. Uneori rămânea la  
el pînă dimineața, cînd suna „magaoala”, adică sirena uzi-  
nei, și trebuiau să plece la lucru.

Fără să-și dea seama se lega afectiv de ea. Nu numai că  
era frumoasă, dar nu era nici proastă. Însă tot frumusețea  
era darul ei cel mai mare. Cînd se dezbrăca și stătea în  
fata lui goală, cu rotunjimile trupului ei ațîțindu-l și ruși-  
nindu-l, mai că ar fi rămas, dacă n-ar fi dorit-o, doar s-o  
privească. S-o privească și să-i pipăie soldurile puternice,  
arcuite, cu pielea albă, curată, întinsă, cu genunchii fru-  
moși, rotunzi. Iar cînd îi despletea părul bogat, care-i cădea  
pe umeri și pe sîni, era și mai frumoasă. Avea atunci o fru-  
musețe parcă sălbatică.

Numai palmele feței parcă nu erau ale ei. Erau aspre și  
pline de bățături. Palme de om care trudește.

Într-o seară, fata îl rugase s-o mîngîie îndelung. Flori  
dulai, fierbinți o cuprinseseră sub palmele lui. Ion o sim-  
țise năvalnică, puternică și totuși neputincioasă, pierdută  
sub mîngîierile lui. Se iubiseră în clipa aceea. Apoi după  
ce se mai iubiseră, spre zori, Maria istovită, adormise. Lui  
Ion îi era cunva și milă de ea. O căina pentru faima proas-  
ta pe care o avea în uzină. Nu în întreaga uzină, în care  
munceau peste 4000 de femei, ci la atelierul ei de tîmplă-  
rie. Dar era prea de-ajuns și atît...

„Mario, îi zisese el, cînd femeia se trezise — tu ar tre-  
bui să faci ceva care să le astupe gura ăloră... Îmi vine să-i  
dau una în gură lui Peniță ăsta cînd îți zice „Maria e...  
de fier“.

„Dă-l dracu' ! încercase femeia să rîdă. Habar n-are el  
cum e fundul meu, că n-a ajuns niciodată la el. De-aia mă  
face în toate felurile, că nu-l bag în seamă. Da' nu pot nici  
să mă iau rău cu el, că încă nu mi-am luat calificarea și  
pleznitu' dracului poate să mă-ncurce...”

„Cum să te-ncurce ? Calificarea nu ți-o dă el, ți-o iei tu, dacă ți-ai învățat meseria“.

După un timp Ion rărise întâlnirile cu Maria. Se apucase de învățat pe brînci și femeia, cînd venea pe la el, vedea cu necaz că, în loc să stea mai mult cu ea, în așternuturi, el se tot întorcea la cărți și caiete. După un timp, Ion părăsise și uzina.

Amintindu-și toate acestea, Ion adormi.

Maria fu nevoită să-l zgîlție zdravăn ca să-l trezească.

— Hai, gata, băiatule !

Îl șterse pe față cu un prosop umed și rece. Ion se trezi.

În timpul mesei Măria îi povesti cum se tăiaseră doi „năroji“ pentru ea.

— Doi nebuni, mă, că nu pot să le zic altfel. Se bănuiau unul pe altul cum că ar trăi cu mine. Visuri de-ale lor ! Niște proști amîndoi ! Ce zic proști, năroji ! exclamă Măria. Nici măcar nu-i băgam în seamă. Și, cum îți zisei, unul l-a așteptat pe ălălalt în întuneric, pe-acolo, pe la Dănăiață, spre calea ferată și s-au înjunghiat cu bricegele. Adică se zice că a dat unul în ălălalt, l-a rănit în piept, da' ălălalt a izbutit să-i smulgă briceagul și l-a înfipt în ăl de dăduse. I l-a înfipt în burtă. A ieșit dandana mare. Au proces peste o săptămînă.

— Dacă-ți găseai și tu unul, să te măriți cu el, nu se mai tăiau pentru tine ! Așa, cine știe, poate că s-or mai tăia și alții ! zîmbi Ion, ridicînd paharul și ciocnind cu femeia.

— Nu-mi pasă, mă, treaba lor !

— Și pe tine nu te cheamă la tribunal ca martoră ?

— Ce martoră să fiu eu, mă ? — se miră Maria. Eu n-am fost cu ei. Nici atunci și nici altă dată. Numa' că ei au declarat așa, că pentru mine s-au tăiat. S-ar putea să mă cheme să spun ce știu, da' eu n-am ce să spun decît ce-ți spusei și ție acu'...

Ion o privi lung. Măria nu se schimbase. Cu bluza și fusta lipite de trupul ei drept și zdravăn, cu ciorapii negri care parcă îi subliniau și mai mult frumusețea picioarelor și a genunchilor, era aceeași femeie ispititoare pe care o cunoscuse cîndva. Măria îi observă privirile, zîmbi și ridicîndu-se de la masă, se apropie de el și-l înlănțui cu brațele.

— Eu te-am iubit, băiatule — îi reproșă ea — da' tu m-ai uitat !



Dar vorbele nu-și mai aveau rostul. Buzele lor se căutau înfrigurate, iar trupurile încordate se mistuiau unul într-altul ca altădată.

Intr-un târziu, în casa tăcută, Măria își aprinse o țigară și îl privi visătoare.

— Plînsei, mă, Ioane, ca după mama, cînd muri tovarășul ăsta.

— Zău, păi, de ce plînseși ?

— Să-ți spun drept : mi-a plăcut de el. Mi-a plăcut așa, ca bărbat... Am auzit și pe altele spunînd asta...

Ion rîse. Sinceritatea femeii îi plăcuse. „Dacă-l plinge pînă și Maria“, gîndi el.

— Ți-ai făcut vreo prietenă pe-aici, prin tîrgul ăsta ? întrebă Măria.

Ion zîmbi, dîndu-i de înțeles că da, avea o prietenă. Îi spuse că „în munca asta de activist întâlnești și fete, și încă destule, dar trebuie să ai timp de ele“.

— Dar tu ce-ai de gînd ? Vrei un sfat bun ? Mărită-te cu un bărbat bun, acum cît mai ai pe vino-ncoa și le închizi gura și bărbatilor și femeilor, mă înțelegi ?

— Nu mă mărit mă, îți zisei... De măritat m-aș mărita, da' într-un singur caz : dacă m-ai lua tu...

Riseră amîndoi, și femeia se înfipse cu patimă în tînrul de lîngă ea.

\*

După ce-l căutase în zadar pe Chițoiu, ca să-și răzbune sora, Bibel se întoarse acasă parcă mai îndîrjit. Pătru mai că nu-l luă la bătaie pentru plecarea aia „de capul lui“.

Bibel îl asculta mușcîndu-și buzele și privind în pămînt. Îl cunoștea pe taică-său, știa că nu trebuie să te iei cu el cînd e supărat, altfel te poți trezi cu cîteva după ceafă.

— Om ești tu, mă, sau ce ? îi strigă Pătru. Cheltuiești și banii, iar dacă se întîmpla ceva intrai la mititica ! Ce, mă, noi d'asta stăm ? În loc să vezi de-ale noastre, că avem destule pe cap, să ne pregătim de nuntă ca oamenii, tu umbli pe unde a întărcat dracu' copiii !

Bibel își puse, iute, hainele de muncă, fără să-l privească pe Pătru. „Nici dacă mîncai, ori dacă-s ostenit nu mă

întrebă. Pare-as fi bou" gîndi el cu obidă și ieși valvîrtej pe ușa.

— Așa, taică Bibele ! făcu Pătru în urmă-i. Las' că-ți scot cu năbădăile din cap ! și o strigă pe Nicolîța.

— Ce-i Pătrule ? întrebă ea, intrînd în odaie.

— Coase-mi și mie nasturele ăsta — mormăi bărbatul, că doar nu m-oi duce în sat descheiat la pantalon. Mă duc să văd ce mai e cu contractările. Cînd vine Bibel, de-acolo unde se duse cu nepotul Șerban, să dea și la vite, că destul umblă după cai verzi !

— Of, se plînsese Nicolîța, nu-l scapi deloc din gura aia a ta ! După ce că rămase numa' el pe lingă noi...

— Toemai d-aia, se otări Pătru, să nu i se strîmbe firea pricepi ? Ce, vrei s-ajungă ca nepotu-miu ăsta, ca Gogu, groparul satului ? Eu îl vreau om asezat, fă, să nu-l calce-n picioare unul și altul, ori să vină acas' fără păr pe cap...

Zicînd astea, își îmbracă paltonul de dimie, își trase bocancii în picioare și ieși, ca și fiu-său, valvîrtej.

— Oricum ai lua-o, tot n-o scoți la cale cu el ! bombăni Nicolîța în urma lui. Barem d'ar lua-o Bibel mai iute pe Natalîța asta a lu' Pîrvan, să am și eu cu cine să schimb o vorbă. Că cu ei... Toată ziua-s plecați care-ncotro !

Puse acul și papiota la locul lor și trecu la vîtăle, de unde o chemase bărbatul.

Pătru se întoarse mai devreme ca de obicei. Abia se înserase, și, fără s-o mai strige pe Nicolîța, care țesea, aprînd se lampa. Scoase din buzunar scrisoarea Veronichii, pe care i-o dăduse poștașul, și se apucă de citit. Cu cît citea, fața i se posomora. La un moment dat înjură. Luă scrisoarea și se duse glonț în odaia unde țesea Nicolîța.

— Ne scrisă fie-ta de la Caransebeș. Așa mai vorbim noi cu copiii ăștia, prin scrisori. Că toți au luat-o ea potîrnicile în toate părțile, răbufni el.

— Păi, nu tu le-ai zis ?

— Eu, da' i-am vrut oameni... Da' să vezi ce serie fata asta !

Nicolîța lăsă la o parte pînza și-l privi curioasă, un pic temătoare :

— Și ce serie fătă. Pătrule ? Că doar n-o fi dat-o afară sau...

— Nu, nu, o întrerupse el, cu serviciul e bine. Da' zice că un coleg de-al ei, tot activist, ia uite, îți citește să auzi și tu, „un băiat serios, de treabă, m-a cerut în căsătorie, dar nu-l iau, să știți, nu-mi place numele lui...”

— Cum îl cheamă ?

— Stai, că spune tot ea. „Cum să mă numesc eu Cap-bătut Veronica ?” Auzi, domnule, îi place de băiat, om serios, după cîte pricep, și cu ceva carte, dar nu-l ia că nu-i place numele. O să aleagă pîn-o să culeagă ! Adică ea după nume frumoase umblă ? Da' ce-i ea, prințesă ? Și cît o să mai aștepte ? Acu' face 25 de ani !...

— Păi dacă nu i-o fi plăcînd, mă, numele, ce-ai cu ea ?

— Da' de ce să nu-i placă ? Țasta-i numele omului ! izbucni iarăși Pătru. Da' lasă, vine ea la nunta lui Bibel, o să-i trag o prafură să mă pomenească.

— Da' vine la nuntă ? Ce zice ?

— Abia așteaptă ! zîmbi Pătru. Mă duc să rînduiesc vitele alea, că flăcăul ăsta al nost' uită de casă. O să pun eu biclul pe el, măcar înainte de însurătoare, că după aia...

\*

Ion, gîclierul, de cînd se pensionase, trecea tot mai rar pe la Pătru. Începuse să-l supere din ce în ce mai rău picio-rul botog.

Bibel lasă cîdea pragul lui unchiu-său destul de des. Îi mai dădea o mîină de ajutor, îi spargea lemne, îi aducea apă proaspătă de la fîntînă, îi rînduia una-alta. Unchiu-său Ion îi mai da cîte un pol, doi din pensioara lui, ca să aibă ne-polu-său pentru horă, ori pentru alte trebuințe ale lui.

Mai des trecea pe la Pătru doica Maria. O mai ajuta pe Nicolîța cînd făcea săpunul ori la urzit, la torsul cînepii, al inului. Pătru, de cîte ori venea soră-sa a mai mare, pleca de-ocasă. „Are o gură de mîă dă gata”, îi zicea el Nicolîței, care se supăra, dar îi trecea repede. Ea îngăduia pe doica Maria, îi îngăduia vorbele fără șir, aproape totdeauna ace-



leași. Și doica Maria pleca mulțumită. Își descărcase sufletul cuiva.

— Păi fă, Nicolîto, turuia sora lui Pătru, mai ține-l acasă și pe-al tău, că toată ziua umblă prin sat ! Că lumea vorbește că prea s-a băgat în politică și o să vază el pe diavolul într-o zi. Dacă știam eu că o să ajungă să ne ducă la colhoz, îi puneam troaca-n cap !...

Nicolița tăcea.

— Tu nu zici nimic ? se supăra cumnată-sa.

— Păi dacă el zice că e bine așa, o fi bine, doică, răspundea moale Nicolîta. Eu ce să-i fac ?

O cam lăsase auzul, dar la vorbit și la dăscălit pe alții n-o bătea nimeni.

Odată Nicolîta se făcu și ea că n-aude și luă altă vorbă :

— Ce zici de fata Lisăndrinei ? întrebă cu voce tare, aproape strigată.

— De Natalîta ? Bună fată, n-aș zice că-i rea. Da' de ce să între alde Blejdeanu în neamul nost' ? Că ăsta, Costică, e un zmintit, d'aia l-a lăsat Lisăndrina și s-a băgat la G.A.S. A luat cu ea și fata, și p'ala micu, pe Gheorghe. C-o bătea smintitul de-o lăsa lată. Fata, cum zisei, e bună. Da' eu tot n-aș vrea să între ăștia, Blejdanii, în neamu' nost'.

— Păi cum să între, doică ? Noi luăm doar fata, care nu-i poartă nici numele...

— Așa-i, așa-i, fă, da' așchia nu sare departe...

— Nu seamănă cu el, o potoli Nicolîta. Trage în neamul Lisăndrinei, al Pîrvanilor.

— Și o luați cu nuntă ? întrebă doica Maria, împingînd iarăși lemne sub căldare.

— Păi cum s-o luăm, doică ? O luăm cum s-a pomenit. Ne vin copiii, după paști, și-atunci facem nunta, o lămuri Nicolîta.

— Da ? întrebă mirată doica Maria. Ai fi zis că uitase că Pătru și Nicolîta mai au și alți copii, nu numai pe Bibel.

— Doică, doică, mai lasă treaba, hai hodinește-te o țîră ! și, luînd-o de umeri, Nicolîta o duse în odaia bună. Cînd o să pun soda, te chem.

Doica Maria se supuse. Nicolîta se întoarse la vatră, văzîndu-și mai departe de leșia pentru săpun.

— Plecă doica ? o întrebă Pătru, crăpînd ușa.

Nu mai auzise voci în tindă și se bucurase.

— O întinsei o țîră, îi răspunse cu voce înecată Nicolița.

— Bine-i făcuși. Cred că doica și-n somn vorbește, hotărî el cu amărăciune în glas. Da' Bibel ăsta pe unde umblă ?

— E la Ion, la frate-tău. Îi trimise vorbă să se ducă să-l ajute la nuș ce.

— Aha, se duse la Ion, că acasă le termenă pe toate ! Femeia simți că Pătru iar se aprinde.

„Se vede treaba că ceva nu-i bine pe-acolo, pe la ale lui“, își zise ea. Altminteri de ce, netam-nisam, Pătru se tot lua de băiat ?

— Se întoarce el nu te mai supăra. Ia stai ! zise femeia deodată, parcă s-aude poarta. El îi. El și Margareta, că plecară amîndoi. Și să nu-l mai beștelești față de soru-sa.

— Înțeleg... S-o fi rușinînd, te pomeni !

— Acu' du-te, lasă-mă să termin. Văz că se sculă și doica Maria și iar te ia la zor.

— Aici ziseși bine, rise Pătru și ieși în întîmpinarea copiilor. Venirăți, mă ?

— Venirăm, taică, sosi din umbra scrii vocea lui Bibel. Trecurăm pe la moș Ion.

— Și ?

— Era cu țoiu' să se mai „întremeze“ și el, așa zicea.

— Te inzdrăvenești tu, fato, zise Pătru, mîngîindu-i Margaretei obrazul. Te faci tu bine, ai să vezi !

— Da, taică, așa cred și eu, încuviință fata, cu vocea scăzută, umbrită.

\*

Ce vorbise, ce nu vorbise Bibel cu Nătălița, nu se știa ; dar într-o seară, băiatul le zise părinților : „Taică și muică, hai să mergem în peșit. Mă-sa, Lisăndrina, știți cît s-a chinuit cu ea și cu ăla mic, de cînd a plecat de la Blejdeanu,

Și vrea să-i treceți și ei pragul, cum e obiceiul, să vedeți ce și cum, e musai...”

Pătru îi răspunse că nu-i rău cum zice. „Că tot s-apropie Paștele, iar dacă tu vruseși să te însori înainte de armată. Treaba ta. Eu aș fi zis că era bine să mai aștepți pînă după...”

— E fată bună, taică, îl oprise Bibel. Iar armata o fac eu, n-ai grijă. Poate că o s-o fac și eu, ca alții, la regimentul din Jiu, și-atunci n-o să ne fie așa greu...

— Ce știi tu mă, despre armată? îi frînse însuflețirea Pătru. Ce, crezi că-i de joacă? Chiar de ai face-o la Jiu, crezi că acolo, gata, te-ar slăbi din hățuri, să alergi la nevăstă cînd ai vrea tu? Apoi, după o clipă, văzînd că băiatul se întunecase, dădu din umeri: Da' dacă ție ți se aprinseseră călcîiele, fie cum dorești!...

Nicolița sta de-o parte, nu zisese nimic. Îi plăcea de fată. I-o și spusese lui Pătru: „Noră de treabă, asta ne trebuie, Pătrule! Una cu care să mă înțeleg, nu să ne luăm de coade din te mîri ce, ca alde Breazu. N-ai văzut-o pe Demitra lui Breazu, cum o ia noru-sa la refec? Și prostu' ăla de fi-su nu zice nimic. Parcă i-a luat mințile nebuna ăla de nevăstă-su”.

— Bine, mă, curmă Pătru discuția, spunc-i că mîine seară trecem pe la ei...

Cu obraji imbujorați, Bibel zbură să-i ducă vestea Nă-

\*

Pomii dăduseră în floare mai devreme ca în alți ani. Oamenii ieșiseră cu plugurile, iar cei întovărășiți așteptau semnul lui Pătru și al lui Cofetaru ca să treacă și ei, laolaltă, la muncile primăverii. Întovărășiții aveau pămînt buniceț, că se făcuse și o „acțiune de bălegărire” și se închegaseră și ei cît de cît. Cei cu vite și cu pămînt mai mult nu se lăsau urniți din matca lor, deși plăteau destul „funcțion” și dădeau cote mai mari decît ceilalți, se țineau cu dinții de „pămîntul lor”, cu dinți care deseori scrișneau, ba chiar ar fi



mușcat. Așa erau alde Nătălețu, Gogoșă, Biță al Fiearei, hosi care pe la colțuri șopocăiau că „lasă, o să pice niseai va parașute și avioane din cer”, să-i potolensească pe comuniști. Cel mai suduit era Pătru, că „el era cu partidul în sat”, și pe el îl ascultau oamenii.

Pătru cobora pe ulița mare a satului, cu gândul să ajungă în târgul Cărbunarilor, la primărie. Se făceau listele pentru cote și contractări pe anul acela, '55, și, cum îl știa pe primar „om al dracului”, care „ține mai mult cu ăia d'acolo din târg” hotărâse să vadă cu ochii lui cum se întocmesc listele.

— Bă, Pătrule ! îl strigă de după gard Marin Ciuculete. Ce faceți mă, cu cotele alea, vreți să ne distrugeți ?

De sub căciula țuguiată, fața nerasă a lui Ciuculete, neagră de pareă o serumiscă vreun foc, era numai văpaie. Omul urmă mușcând chiștocul de țigară ce-i atârna din gură :

— Ce faceți, mă, vreți să ne omorâți ?

— Păi ce să facem, mă ? se opri Pătru. Trebuie să dăm toți, mă Marine, ce, tu nu știi ? Trebuie să dăm cît avem și noi.

— Am, mă, am doi miei. Da' de ce să vă dau vouă, mă, unul cînd pot să-l mănînc eu cu copii mei ? Vin acelu' paștele și n-o să am ce pune în fața copiilor, dacă voi îni luați mielul.

Pătru se apropie de uluci, astfel ca discuția lor să rămînă acolo, să nu-i mai adune în jurul lor și pe alții.

— Marine, să știi că eu nu te trecui cu nimic, cu nici un miel, m-auzi tu ? Că știu că ai familie grea. Chestia e alta și asta văz că tu n-o pricepi, sau nu vrei s-o pricepi. Păi dacă trebuie să dai, trebuie ! Că nu pentru mine sau pentru primărie dai, mă, ci pentru ăia din fabrici, că și ei ne dau pluguri, sape, pînză... Adică ei numai să dea și noi să luăm ? Unde-i dreptatea ?

— Bă, Pătrule, roști celălalt cu obidă în glas, degeaba faci politicele cu mine, că eu știu ce știu. „Pozitia” mea nu e, mă, împotriva, că și eu sint întovărășit cu voi, știi bine, da' nu trebuie să ne încarce atîta ăștia. Se-aude că lîna, carnea, grîul, toate merg în altă parte, mă, nu la gura muncitorului, cum zici tu.

— O fi și ce zici tu, Marine. Ce vrei, mă, odată ce țara îi datoare, de pe urma războiului !..

Marin Ciuculete dădu din mână a lehamite și plecă de la gard. Pătru rămase în drum, întunecat. Își dădu seama că oamenii trecuseră pe la primărie și văzuseră listele.

— Lasă, mă, că n-o să murim ! îi mai strigă el lui Marin peste gard. Bine că-i pace acu' !..

— Da, mă, așa-i ! strigă și celălalt, apropiindu-se de uluci. Da' de cînd ne desființară comuna își bat ăștia joc de noi !

„Marin ăsta are dreptate, își zise Pătru, luînd-o cu pași mari spre satul vecin. Are familie grea, și, dacă-i prisoșește ceva, dă la copii, la cei rămași acasă și la cei care-i are plecați la oraș. Oamenii sînt porniți împotriva primăriei și aici pricinile sînt și ele, dacă nu toate, măcar unele, destul de limpezi. Ne-am mulțumit numa' să batem toba că noi facem și dregem, da' cînd a fost să fim drepti am cam dat-o pe după gard“, gîndi Pătru cu amărăciune.

Cînd îi prinseseră pe-alde Brînzilă, și Vintu, „oamenii primăriei“ cu carele încărcate cu snopi furați, nu le făcuseră nimic. „Ni s-a făcut milă de ei, mila prostului, avea să recunoască Pătru în fața instructorului Ierbaru. Că dacă era Beșleagă în locul nostru, nu ne-ar fi iertat. Noi ne-am mulțumit numa' să-i silim să ducă snopii la arie și să-i treiere, că altfel rămînem cu cotele nepredate...“

\*

Zilele dinaintea nunții lui Bibel fură pline de soare. Primăvara înmuiașe în aur frunzele pomilor, date în pîrgă, iar lunca Gilortului, era un covor de floare.

Frații și surorile lui Bibel veniseră toți acasă. În afară de Ion, care lucra la securitate. Dar și Ion trimisese veste că o să fie acasă de ziua nunții.

— Vezi ce faci cu lăutarii, unchiule ! i se adresă so-crului mare, adică lui Pătru, Titu Iorga, nepotu-său, acum nașul lui Bibel. Să n-aduci vreunul care nu știe să gîdile corzile, că are de-a face cu mine.

Pătru rîse și-i spuse să n-aibă nici o grija :

— I-am tocmnit pe frații Chirițoi, pe Cică și Gheorghe. Să harnici la cîntat și mă respectă ! — se fuduli el.

Titu sosise de cîteva zile, ca să vadă cum merg pregătirile de nuntă.

— Da' ăia ai tăi, de la slujbă, te lăsară să pleci, mă nepoate ? il întrebă pe Titu, în timp ce-și ștergea mîinile cu o cîrpă.

— Am „recuperări“, unchiule, că sînt lucrător ca lumea, ce crezi dumneata ? rîse Titu. Făcui și eu mai multe zile de lucru, ca să pot să mă distrez cu neamul nost'. Că o dată sînt naș, nu-i așa ?

— Bine, mă, păi atunci, dacă n-ai altă treabă, hai să punem mina, s-ajutăm și noi că femeile astea nu mai pridedesc la jumulitul păsărilor. Iar mîine tăiem porcul, p-ăla de-acolo, îl văzuși ? Are 160 de kile, ce zici ?

— Frică mi-i că n-ajunge, unchiule.

— Lasă, mă, că nu mănîncă lumea numa' porc. Da' acu' hai la muierile astea, să vedem cu ce le-om putea ajuta.

Intrară în bucătărie, unde femeile, îndrumate de Nicolîța, tăiau și jumuleau păsările.

— Bucurați-vă fetelor, că veni nepotul, adică nașu', să v-ajute ! glumi Pătru.

— Bun lucru ! zise Titu' și s-avem parte de mireasă cumsecade ! Să trăiască tinerii, să ție casă bună ! Și s-aducă nașului, la sărbători, cîte cinci-șase curcani și cîte cincizeci de kile de băutură !

În bucătărie se auziră risetele dezlănțuite. Doica Maria, își îndreptă spinarea și se repezi cu gura pe Ioana lui Co-fetaru :

— Ce zice, fa, ăsta ? Că voi rîdeți și eu n-auzii nimic.

— Vrea curcani de la fini ! îi strigă Ioana rîzînd.

Doica Maria nu rîse, ci îl luă din scurt pe Titu, care, asemenea lui Pătru, pusese mina pe o pasăre și începuse s-o jumulească :

— Mă miram eu de ce te puseși tu naș, mă nepoate ! Adică să-ți aducă plocoane, hai ? Păi ce, tu le dai ceva ? Teamă mi-i mie că n-o să le dai cine știe ce. Ești vorbit cu Pătru, știu eu !



Risetele femeilor se întesiră. Nedumerită, dînd din umeri, bodegănind, doica Maria se întoarse la treaba ei. „Vă arde de glumă, cînd eu vă spui adevărul ?” încheie ea, după care nu mai băgă în seamă pe nimeni.

— Cînd m-am dus prima dată la socru-meu, să ne facă și nouă actele pentru pămînt, începu să povestească, spre hazul celor de față, Titu —ne-am dus cu mîna goală. Al bătrîn, dumnezeu să-l ierte, s-a uitat la noi de parcă vedea alte dihănii. „Ce e mă, ne-a zis, venirăți cu mîna goală, ca să vă dau tot eu ? Păi parcă ziseși că tu, Titule, cu cîntările tale, o să ajungi mai bogat ca popa”. Atunci mi-a venit și mie apa la moară și le-am zis că era și soacră-mea de față : „Păi dacă aveam eu banii popii, mă mai prindeați de gîncere ?... Așa că hai să chemăm niște lăutari, să bem și să ne împăcăm !”.

— Vorbești de lup și lupul la ușa ! strigă vesel Pătru. Ia-n uitați-vă cine-mi trece pragul, lăutarul Cică !

Negricios, bine făcut, cu mustățile lăsate pe oală, lăutarul Cică se pîcconi și zise cu vocea lui coclită de tutun :

— Bine vă găsii și bun lucru ! Moș Pătrule, ne mai veni și nouă rîndul să cîntăm în curtea asta ! Și să știi că ne bucurăm, că noi nu uităm că îl bătrîn al matală, moș Constantin, fie-i țărîna ușoară, mi-a tăiat buricul și mie și lu' frate-miu Gheorghe, așa că... De nu v-o place, să nu ne dați nici un ban. Și chiar de nu ne-ați da, noi vom cînta pe de-geaba !

— Hai, mă, Cică, nu te mai lăuda atît, că n-oi fi tu „stradivarus” ! zise Titu, dînd și el mîna cu lăutarul.

— He, mîncea-li-aș bănișorii, toți ăia adunați cu cădelnița, se gudură Cică, n-oi fi eu d-ăia de care ziseși mata, da' vioara mea e unsă cu sufletul meu, domne naș Titu ! Să te văz eu mîine cînd o fi la dare, dacă-ți mai arde de zis ceva... Da' vreun păhărel pentru Cică nu s-o găsi p'acilea ?

— Bă, vezi să nu care cumva să te-mbeți azi, că pe urmă mîine nu mai poți să cînti ! îl luă la zor Titu.

— La moș Pătru cînt și beat și legat, domne Titu, cînt și cu mîna-n gips !

— Veronico, se întoarse Pătru spre fii-sa, tu mai ştii, fată să cînți ? Ia zi ceva, ca să-i dai curaj lui Cică.

— Hai, domnişoară Veronico, o îndemnă şi lăutarul, zi-l matale p'ăla cu „I-aţi mireasă ziua bună !“. Să s-auză că aici e vorba de-o nuntă, nu de-un praznic.

— Ce-ţi veni, mă, Cicule ? se miră Pătru. Păi eu, eu mărit pe cineva ? Să cînte mai bine „Tinerel mă însurăi“. Tinerel şi fără armată !

Cînd Veronica isprăvi de cîntat, lăutarul, care-i ţinuse isonul, zîmbi cu gura pînă la urechi :

— Păi matale, domnişoară, eşti hartistă !

— Chiar așa, Veronico, dacă rămîneai pe-aci cîntăreaţă te făceai ! îi zise Titu rîzînd în hohote.

Nimeni, în veselia acelor clipe, nu băgă de seamă că Margareta se strecurase afară. Se dusese în camera ei şi plîngea.

Soarele cobora, apropiindu-se de fereastra asfîntitului.

\*

Ziua nunţii se ivi fără nori, limpede şi înaltă. Noaptea de sîmbătă se bucurase de lună mare, așa că nu mai fusese nevoie să se pună lămpi pe prispă, pentru ca mulţimea să vadă să joace. Se prinseseră în hora din curtea lui Pătru toţi oamenii satului, cu mic, cu mare, şi jucaseră pînă în fapt de zori.

Pătru nu dorise nuntă mare. Una că era strîmtorat, apoi nu voia să se zică în sat că se dă „cineva, acum cînd conducea organizaţia de partid...

— Mă, Pătrule, mă uitaşi ! îi strigase, dar fără obidă în glas, Codiţă, vecinul lui Grecu, cînd îl văzuse trecînd către Cofetaru. Uitaşi, mă, să mă poşteşti la nunta lui fiu-tu ! De ce, mă ?

— Nu te uitai, Codiţă. Dacă vrei, vino, că în curtea mea s-o găsi loc şi pentru tine. Să nu te superi, da' am zis să fim mai mult noi între noi, rubedeniile.

Codiță nu se supără. Dimpotrivă, le dăruie mirilor, fără să vină la masă, o băncioară de poame afumate.

Moș Ion, grefierul, veni șonticăind, dis de dimineață. Își pusese un briu înflorat și o cămașă cu piepți de mătase albă. Pe deasupra îmbrăcase paltonul de dimie căptușit cu blană neagră de miel. Avea un baston cu inel de fildeș, cel puțin așa îi zisesea cei care i-l vînduseră, și pășea cu o semeție care-l amețea și pe el. Cum îl văzu, Veronica îi zise :

— Moșule, vezi să nu cazi în baston, că s-alege altceva de brad !

La care bătrînul răspunse, nu fără a rîde într-o buză :

— Lasă Veronico, n-am nici o grijă, că ești tu aici și la nevoie o să mă ridici ; că tu ești fată bună, că tu n-ai de gînd să te măriți, ca altele. Auzii că-ți arde de măritiş cum îmi arde mie de ardei iute...

— Păi cum să mă mărit cu unul pe care-l cheamă Capbătut ? rîse fata. Auzi, Capbătut Vasile ! Adică, una, două, să mi se spună : „Tovarăşa Capbătut, să vii luni sau duminică la şedință !“ sau „Are cuvîntul tovarăşa Capbătut de la raion...“. Ar fi așa, peste sufletul meu... Deși sînt o marxist-leninistă convinsă, înțelegi ?

— Mă, nepoată Veronico eu zic că tu ai dreptate, trebuie să cîntărești omul de zece ori înainte de a te însoți cu el. Mai bine așa, decît să faci vreo greșeală, ca soră-ta Margareta...

Veronica se răsuci într-un picior, trecînd ca o zvîrlugă printre fetele și băieții adunați în curtea lor în așteptarea miresei și a bradului. „Haideți să jucăm !“ strigă ea și hora se încinse într-o clipă.

Bătrînul viorist Chirițoiu cînta acasă la mircasă, în timp ce Cică, frate-su, cînta în ograda mirelui, împreună cu fiu-său, cu Telu Bolovan. Telu își tot suceea gîtul, îl căuta cu ochii pe Ion, prietenul lui din copilărie.

Pătru se îmbrăcase cu ce-i găsise Nicolița mai bun prin ladă. Îl văzu pe frate-său, se duse lîngă el și o luă amîndoi spre beci unde Cofetaru se îngrijea să pună băutură în sticle, o făcea cu mare grijă, să nu se risipească nici un strop.



— Bravo, mă nepoate ! rîse moș Ion. Te-ai ajuns, mă, te-ai făcut pivnicer !

— Moș Ioane, să știi că-i treabă grea aici ! rosti grav Șerban, luați ce vă dă pivnicerul, că p'ormă n-o să mai aveți.

Moș Ion gustă și plescăi din buze :

— Bună Pătrule ! Bună, mă frate-miu. Văd c-o păstrași bine în butoiul ăla al tău de dud !

În timp ce moș Ion mai lua un ciocănel de țuică, Șerban îl întrebă pe Pătru, din ochi : „Ce are ?” I se păruse și lui, ca și altora, că moșul nu prea e în apele lui...

— Vezi, îi șopti Pătru lui Șerban, nu-i mai da, că acu' o ia la vale, și nu ne mai înțelegem ! Neică Ioane, se întoarse el spre frate-său, să știi că noi ne ducem, că acu' încep să curgă nuntașii. Iote, chiar acu, pică bradul ! Nicolito, hai mă, fată, strigă el către nevastă-sa, Veronico, Margareto, voi ce mai stați ? Ieșiți în fața nunții, că aduseră mireasa, mă !

Lăutarii începură să cînte mai cu foc, de-ai fi zis că vor să rupă viorile. Curtea lui Pătru era plină de rotocoale de hore. Chiotele nu mai conteneau.

Începu „Cîntecul miresei“, după care se încinse și „Hora miresei“ în care se prinseră toți.

— Haide, Nicolito, și noi ! chiui Pătru, luînd-o de mijloc pe „soacra mare“. Hai, fă, să-i tragem una, că e nunta băiatului nost' !

Un flăcău tocmît de Bibel apucase bradul și-l juca țanțoș, cînd sălîindu-l, cînd lăsîndu-l în jos, spre bucuria băieților și a fetelor, care abia așteptau să apuce o floare de hîrtie sau o crenguță. Se prinsese toată lumea în joc, pînă și Margareta, care fusese luată pe sus de frații ei.

După ce bradul fu „jumulit“ cum se cuvine de ceata flăcăilor și a fetelor, Georgică Pavel, cumnatul de mină, îl sui pe colțul casei.

Cînd să se așeze nuntașii la masă se iviră în poartă Ion și prietenul lui, Sandu Dobrică ; amîndoi erau îmbrăcați în uniforme militare. Telu Bolovan vîzîndu-l pe Ion, se repezi spre el și începu să zică cu foc „Cîntecul de primire“. Lăutarii îi ținură hangul.

— Bine v-am găsit ! strigă Ion în chiotele de bucurie ale mesenilor. Numai moș Ion, văzîndu-l îmbrăcat ofițer, își șterse o lacrimă, aducîndu-și aminte de Aurică al lui, care murise pe front.

— Acum sîntem toți acasă, vorbi Pătru, și fața i se luminează. Mă, Titule, mă nașule, ia vezi ce fac lăutarii ăștia ? Ne înfierbîntară și ne lăsară ?...

— Bă, cîntați, bă, să răsune toată valea Tupșei ! strigă nașul la Chirițoi și toată banda se răsti la arcușuri.

— Nuntă-n lege, mă, frate-miu ! zise Burete al bătrîn către vecinii de masă. N-am petrecut la o așa nuntă dîna-inte de răzbel...

Nașul se apropie, jucînd, de Cică, strigînd din răspun-  
teri :

— Bă, Cică, dacă îmbătrîniși și abia mai poți să scîrții, lasă-i, bă pe alții, mai tineri ! Ori cîntați de vă rupeți di-  
blele, ori vă dau dracului...

Lăutarul, care știa că Titu voia numai să-l sîcîie, se aplecă  
și-i șopti la ureche :

— Tocmai dumneata, nașule, ușa de biserică, să ne dai  
dracu ?

— Bă, rîse Titu, oprindu-se dîn jucat. Păi dacă eu am  
fost cîntăreț de biserică, ori colivar, cum ziceți voi, nu în-  
seamnă, bă, că-s ușa de biserică !

Jocul se încinse și mai aprig. Veronica juca lingă Ion și  
Dobre, ușoară ca un fulg. Costică și nevastă-sa jucau flagă  
Bibel și mireasă. Milică și Roza se avîntaseră și ei la joc.

— Ține stînga binișor, nu cu ochiul la picior ! Nu te da,  
nu te lăsa, ține stînga tot așa ! striga Titu Iorga, batînd  
pămîntul cu voinicie. Își umflase cu senetie pieptul iar  
mîna dreaptă și-o flutura pe deasupra capului.

Moș Ion sprijinit în baston, lovit de cîilă țuică băgase  
în el, se uita cu ochii sticlînd la cei prinși în horă. Lisân-  
drina, „soacra mică“, mama miresei, împreună cu frate-său  
și cu cumnată-sa, erau lingă el, așteptînd să înceapă cîn-  
tarea darurilor. Deocamdată însă nuntașii nu se mai po-  
toleau cu jocul.

— Ține sîrba tot pe loc, ca la noi pe la Gilort ! Ține sîrba mai pe larg, că-i ginerele ca un brad. Hi, hi, hi ! striga mai departe Titu, de răsuna curtea.

Cînd oamenii, osteniți, luară loc la mesele pline cu fripturi de curcan, cu cozonaci și cu vin, vocea lui Titu răsună iar, acoperind toată larma :

— Bă, eu fără lăutari nu măninc ! Auziți mă, ăștia. Cică și Gheorghe, la treceti în fața mea și pînă termin să-mi cîntați, că p'ormă dați de dracu !

Lăutarii nu se lăsă nici ei și îi strigară :

— Pune-ți varză-n cap la nașul, puneți friptură-n cap la nașul, puneți vin în cap la nașul !...

— Vă dau dracu', bă, ce capul meu e banișă, să ducă alîta mîncare și băutură ? !...

Șerban a lu' Cofetaru îl căută din ochi pe Pătru și veni în fugă lîngă el. Îi zise cu voce gîfîită, înecată, dau nu îndejuns de înecată ca să nu audă cei din jur, că în pivniță „e prăpăd“. Costică Blejdeanu, tatăl mîrescii, împreună cu frate-său, Ion Blejdeanu, dăduseră buzna și spărseseră oalele cu vin. Pătru se repezi într-un suflet pe scările beciului. Cînd îl văzu, Costică Blejdeanu păru înțîi că se rușinează :

— Cuseru' Pătrule, venii s-o văz și eu pe fie-mea și să joc la nunta ei !

— Bine, mă Costică, bine făcuși... se stăpîni Pătru. Da' cu oalele ce-ai ?

Costică și Ion Blejdeanu se uitară unul la altul și răjiră. Erau bine atinși de băutură. Cu un picior, Costică mai făcu să zărească în tîndări o onă.

— Ce faceți mă ? ! răcni Pătru. În loc să-l beți îl aruncați ?

La ușa pivniței se iviră și alți nuntași. Printre ei și Lisăndrina, care începuse să-și ocărase în gura mare fostul bărbat :

— De ce veniși, mă, aci ? Ce cați ? Te chemai eu ?

— Venii pentru copii, fă, nu pentru tine ! strigă el răgușit și dădu iar cu o ulcică de pămînt, făcînd-o farîna. Așa, Lisăndrino, mă lăsași, continuă el să strige, făcuși și nunta fetei fără mine, așa !... și încerca să se apropie de femeie, s-o lovească. Pătru i se puse în cale.



— Vezi-ți de treabă, mă Costică. După cum văz eu, tu veniși să spargi nunta. Da' cu mine nu-ți merge... Hai, du-te ! Du-te pînă nu-ți pun mîna-n gît ! Te iert de pagubă, da' du-te !

— Tu vorbești, mă, de pagubă ? se rătoi Blejdeanu. Eu să vorbesc, mă, că îmi luarăți fata și nu-mi dădurăți nimic !

Pătru se stăpînea cît putea. Voia să-i scoată pe cei doi afară din pivniță cu binișorul, nu cu gîlceavă. Printre mese, lăutarii cîntau cît puteau de tare, ca să acopere larma din pivniță. O auziseră însă mai mulți, o auzi și Ion și se ridică de la masă, dar Sandu Dobrică, sublocotenentul, îi făcu semn să stea locului. Cu pași mari trecu printre mese și coborî treptele beciului.

— Cine-s ăștia, neică Pătrule ? întrebă el, liniștit. La-să-i pe mîna mea, neică !

Blejdani holbară ochii văzîndu-l pe tînărul cel spătos, în uniforma de ofițer. Ion Blejdeanu îl trase de mîncă pe frate-său și amîndoi, treziți deodată din beție, săriră treptele pivniței, fugiră afară. apoi săriră pîrleazul grădinii și se făcură nevăzuți.

— Ce fu, mă ? se repeziră mai mulți la Pătru.

— Nu fu nimic ! rîse el. Ia, acolo, niște șobolani, vrură să-mi roadă oalele...

Din cît dădu fiecare la masă — în primul rînd părinții și frații — Bibel și Natalița aveau acum un cheag cu care să-și înceapă viața.

— Bibele, îi zise Costică Zbenghe, fratele mai mare, ajuns director la școala de ucenici a „pirotehnicii“. dacă vrei, te poți muta în casa mea, care mi-a rămas de la Maria și Nicolae Zbenghe. Acu' e pustie. Sau poți să iei din ea ce vrei și să-ți faci tu alta nouă, aci, lîngă taica, ori acolo, în Ciontești, lîngă școală. Acolo-i mai aproape de tîrg, de calea ferată. Mai aproape de lume...

Bibel, copleșit de bunătatea lui frate-său, aproape că nu mai avu putere să-i mulțumească.

Noaptea picura aur peste gospodăria lui Pătru Bodanu. Florile de măr și de liliac scuturau mîresme dulci, viorile lui

Cică și Gheorgehe Chirițoi scuturau și ele alinări peste suflote.

\*

Spre vară, starea Margaretei se înrăutăți. Pătru o dusese la doctorii din Jiu. Doctorii o cercetaseră, unii în grabă, alții mai îndelung, dar fiecare îi numea boala cu alt nume și îi prescria alte medicamente.

Nicolița plîngea văzînd-o tot mai trasă la față și mai pierdută. În ultima vreme, fata răsuflea greu și aproape că nu se mai scula din pat. Pătru, cînd venea acasă și o găsea așa, se necăjea :

— Trebuie să stea la aer, Nicolițo ! își certa el femeia. De ce o lași să boalească-n pat ?

— Nu poate să meargă, n-o ascultă picioarele.

Într-o zi, ca să fie sigur că Margareta va părăsi patul, Pătru se apucă să-i meșterească un cărucior. Pe roțile de la plug pusese un spătar de scaun de la o cabrioletă veche. O chemă pe Nicolița și-i arată ce făcuse.

— Uite, o învăță el, să pui pe spătarul ăsta o velință și o pernă. Pe urmă s-o duci pe Margareta în grădină, sub pruni.

Într-o dimineață, Margareta i se păru mai împutînată la trup ca oricînd. Doar ochii îi mai rămăseseră vii în cap. În căruciorul tras sub pruni, fata era numai o umbră a celeia care fusese odată.

— Cum te mai simți, fata tatii ? întrebă el, cu vocea încărcată de tot amarul pămîntului.

— E bine, aici afară, taică, îți mulțumesc, răspunse ea cu glas slab, pătimit.

Pătru o privi un timp și zise :

— Să stai mai mult în grădină ori în livadă.

Oflînd, Margareta își puse mîinile la ochi. Se simți, dintr-o dată, atît de neajutorată, încît ar fi vrut să se prefacă, dacă s-ar fi putut, într-un fulg de păpădie, care să zboare și să se ascundă undeva, să n-o mai vadă nimeni, să nu mai fie o povară pe capul familiei.

Toată vara și toamna le petrecu în cărucior. Starea nu i se schimba în bine, dimpotrivă. Slăbea tot mai mult. De unde tot mai slăbea ?

— Boală fără leac, asta-i, după cum mă făcu să pricep Haznaș, își spunea Pătru în sine. Asta-i mai a dracului ca moartea albă...

\*

Pătru îl căutase în vreo două rînduri pe Ion la regiune, dar de fiecare dată i se spusese că „e plecat în misiune”.

— Tovarășe, îl rugă Pătru pe subofițerul de la sediul securității, un mustăcios brunet, din cale-afară, rogu-te frumos, adu-mi băiatul să stau de vorbă cu el, că venii tocmai...

— De unde să-l aduc, nene, dacă-i plecat în munți ?...

— Atunci spune-i dumneata să vină pe-acasă negreșit, am ceva de lămurit cu el.

Cînd Ion se întoarse la sediu, subofițerul îi aduse la cunoștință că-l căutase taică-său, care zicea că-l așteaptă negreșit. Dar Ion n-a fost chip să plece atunci acasă. Pătru l-a așteptat, într-un rînd, două zile la gazdă, pe strada Partizanilor, pînă cînd s-a întors.

— Măi băiete, l-a luat el cam repezător, chiar nu vrei să mai dai semn alor tăi de cînd ești ofițer al armatei române ?

Ion venea de la drum lung, hainele i se muiaseră pe el, era ud pînă la piele. Cînd îl văzu pe taică-său, ochii îi străluciră, dar iute chipul i se umbrî : nu cumva se întîmplase ceva pe-acasă ?

— Fii pe pace, zise Pătru, ghicindu-i gîndul, acasă e bine, de altceva te caut.

Îl ajută apoi să-și dezbrace mantaua, îi trase cismele ude, imbibate de sarea din zăpada de pe străzi, ca o ordonanță, fără ca fiu-său să-l poată opri.

Ion se duse, mai mult tîrîndu-se, la chiuvetă, se spălă și își frecă fața, pieptul și brațele cu un ștergar aspru, apoi, mai înviorat, își puse pe el haine uscate și curate.



Luă ibricul de aramă, plin cu apă, și-l puse pe reșed fierbinte. Un ceai și o pătură caldă aveau să-i încălzească oasele.

După ce-și bău ceaiul și se băgă sub pătură, întreabă :

— Ce-i pe la noi ? M-ai căutat și rîndul trecut, dar n-am putut veni. E ceva ?... Ziseși că nu-i nimic, nu este chiar nimic ?

Pătru, așezat pe marginea patului, își pironi privirea pe tunica militară de sublocotenent, agățată pe umeraș.

— Văd că te uiți la haina mea, surîse slab Ion. Ei, da, îți văzuși fiul ofițer. Îți văzuși visul cu ochii !...

— Mă, de ce să nu zic, asta mă bucură. Nu știi tu că mă bucură ! Am mai avut noi, Bodunii, un copil ofițer, și-am povestit eu de el, că tu nu l-ai cunoscut pe Aurică, erai prea mic. Aurică, fiul lui frate-meu, Ion, dar a murit în război, după ce-i dăduseră gradul de locotenent. Ce frumos îi luceau tresele pe umăr. Da' eu mă uit și de altceva la uniformă asta de acum. Ce-i mă, cu stelele astea pe umerii ofițerilor noștri. Aurică avea trese...

— Astea-s gradele, taică. Ce te deranjează, ce importanța are că-s *stele* sau *trese* ? Tot grade sînt.

— Păi are mă... Că stele au pe umăr și CFR-iștii. Da' tu ești ofițer în armata română, nu ești la CFR. Da' vorba ta, tot una e. Cînd o să vii așa îmbrăcat în saț și o să te vadă ai bătrîni o să te-ntrebe toți, s-o știi de la mine, toți ăia care sînt leat cu mine, de ce purtați voi stele ca și CFR-iștii !...

Ion își înțelese tatăl care cunoscuse alte însemne și, sigur, nu se putea deprinde ușor cu cele de-acum. Mai ales că gradele vechi, chiar dacă erau ele vechi, țineau de sufletul unei armate, cum spusese el, drept, ale bravei armate române.

— Lumea se mai schimbă, taică. Îi zise Ion, ca să curme discuția. Da' nu-mi ziseși, ce-i pe-acas ?

— Acasă-i bine. Adică... mumă-ta e sănătoasă, vreau să spun. Dar e dornică după voi, ăștia, care plecați de lângă ea și nu prea treceți s-o vedeți.

— Bibel ce face ?

— Sănătos. Eu cred că și el îți duce dorul. Cu soră-ta Margareta nu-i bine. Ai văzut-o cînd era la nuntă, acum e mai rău.

— Și dumneata, tată, de ce plecași de-acasă pe vremea asta, dacă zici că nu s-a întâmplat nimic ?

Pătru nu se mai putu stăpîni. Ieni și răbufni cu o durere care pe Ion îl sperie :

— Nent-o Costică, mă, asta-i. Că nu mi-ajunge necazul care-l am cu un copil, îmi mai trebuia unul ! Îl deteră afară din partid, îl termenară gherlanii !

Ion, uluit, aproape că sări din pat.

— Păi ce făcu ca să-l dea afară ?

Pătru îl opri cu o mișcare a mîinii :

— Nu făcu nimic, ce să facă ? Da' uite că nici asta n-ajunge. Că nevastă-sa, Nonica, luă fetița cu ea și plecă...

— Cum să plece ? Unde ?

— Se duse dracului, ca să vezi cum e cu muierea multăloaic ! Cît îi fu bine lui Costică nu scoase o vorbă, era numai miere în colțul gurii. Nevastă de director, vezi doamne ! Acu', cînd bărbatul nu-i mai fu director, își luă tălpășița...

Se făcuse cald în cameră, ardea și focul, ardea și reșoul, dar Ion simțea cum îl cuprindea frigul.

— Și nenea ce făcu ? Lăasă lucrurile așa ?

— Păi n-auziși că-i în spital ? A, nu-ți zisei ? Da' eu nu mă lăsai, mă dusei la unu' Fulgușin, la raion, că el i-a ridicat carnetul. Dar Fulgușin zise că are dovezi... Ce dovezi ? l-am întrebat și mi-a zis că nu poate să-mi spuie.

Ion îl cunoștea bine pe Fulgușin de la pirotehnie.

— Și cum, taică, așa îți zise, că are el dovezi ?

— Așa-mi zise.

— Cum a ajuns Fulgușin ăsta la raion ?

— Cum ? Păi e muncitor, e comunist, are origine bună... zise pe gînduri Pătru.

— Pe ăsta îl știau toți cît îi poate capul de cînd era șofer la pirotehnie.

Zădărit de Ion, Pătru începu să povestească cum, totuși încercase să afle de la Fulgușin mai multe.

— Așa, Ioane, încheie el, așa fu ! Crezui că aflu omenie și dreptate la Fulgușin. Cînd colo..... Și mă dusei și la tovarășul Daie.

— Și tovarășul Daie ce ți-a spus ? urmă Ion, nerăbdător. Nu te-a învățat nimic ? Că dînsul e mare aci, secretar la regiune, are în atribuții și resortul cadrelor.

— Ei, făcu Pătru, ce să zică ? E o „situație mai specială“, așa-mi zise. Cică „sînt probleme pornite din altă parte...“ chestii d-astea. Parcă atunci cînd m-am plîns lui de desființarea comunei noastre, a făcut ceva ? Mi-a zis : „e hotărîre, neică Pătrule“ și gata ! Acu' îl chemă pe unul, Albete, zicea „de la Colegiu“ și îi zise „să vadă cazul“. Albete îl cunoaște pe Costică, a zis că au lucrat împreună la pirotehnie. S-a arătat și el mirat și a rămas să verifice...

Pătru sta în picioare, drept, în mijlocul camerei, în flanela făcută de mîna Nicolîței și în pantalonii negri de aba, cu ciorapi groși de lînă petrecuți pe deasupra pînă aproape de genunchi. Părul îi albise bine, iar ochiul vătămat îl tampona din cînd în cînd cu o batistă.

— Dacă a pus pe cineva de la regiune să verifice, se înșenină Ion, înseamnă că e bine. O să iasă la iveală adevărul.

— Și eu așa cred, numai' că băiatul ăsta se îmbolnăvi de inimă rea. Dacă-l pierdem ? Am tot stat eu și m-am gîndit : mă, de unde dracu' să fi pornit nenorocirea asta ? Eu zic că aici trebuie să fie mîna lui Pușcă și Vîntu. Poate că și a altora...

Tăcură amîndoi. Amîndoi se gîndeau și la boala lui Costică. Îl rosesce, de bună seamă, nu numai nedreptatea care i se făcuse, dar și faptul că nevastă-sa îl părăsise, luîndu-i fetița.

— Lasă, taică, fii pe pace, rosti Ion, domol. O să încerc să văd și eu ce-i cu chestia asta. Mîine te duci acasă și să-ți vezi de-ale dumitale.

\*

A doua zi, Ion ceru două zile permisie de la comandant, „pentru rezolvarea unor probleme familiale“. Nu plecă însă pînă nu discută cu șeful de la cadre, căpitanul Negrilă un „descuiat“ și încercat de multe.

— Ce ziceți, tovarășe căpitan, de problema asta ? Dacă unii se țin de capul lui nea Costică, înseamnă că vor să ne termine și pe mine, și pe frate-miu Milică...



— Vezi-ți de treabă, sublocotenente, astea-s gogorițe ! Familia ți-am verificat-o eu, și încă bob cu bob, „pe contimetru pătrat“, cum s-ar zice. Cazuri de-astea se întâmplă acum destule. Unora li se pare că le-a venit vremea să se răzbune... Chiar acum am un asemenea caz. Reclamă, unul și nu numai unul, pe căpitanul Părpălea, pe care-l știi, că ar fi fost legionar, că ar fi participat la ședințe și ar fi cîntat cîntece legionare. Ce zici ?

— Dacă-i așa, e tare prost pentru el...

— Numai că omul ăsta, în timpul legionarilor, avea numai zece ani... După cîte știu, fratele tău, în timpul legionarilor, era militar, nu ?

— Exact. Eu l-am cunoscut abia după terminarea războiului.

— Sau ce zici de cazul locotenentului Găvozdan, care este un ofițer bun ?

Și Ion își aminti mașinal cazul : Găvozdan, aflat în misiune la Vinju, întrebare pe un om unde ar putea găsi adăpost pentru noapte. Acesta îi spusese să încerce la Văcaru, care este om mai înstărit. Găvozdan, străin într-ale locului, căci călca pe acolo pentru prima dată, s-a dus la Vinju, și s-a dus des pentru că avea de limpezit acolo o pricină complicată, a tras la Văcaru. S-au găsit însă unii să trimită jalbe și reclamații, toate arătînd că tînărul locotenent „trăiește cu fata chiaburului Văcaru, că „s-a dat“ cu dușmanul...”

Reclamațiile fuseseră luate drept dovadă îndestulătoare de către Comitetul UTM pentru ca locotenentul să fie exclus. „A luat dușmanul de clasă în brațe, tovarăși ! Eu propun să fie exclus din rîndurile noastre“, zisese, cineva din prezidiu. Altul, tot din prezidiu, îl completase : „Da, așa-i, ee să caute în UTM și în securitate unul ca Găvozdan, care...”

Norocul lui Găvozdan a fost că la adunare a venit la un moment dat, comandantul, colonelul Soloc, ilegalist. „Cum adică să-l excludeți din UTM ? i-a luat el la zor. Păi atunci înseamnă că trebuie să-l dăm și afară... Cîne cîștigă dacă noi scoatem din securitate un ofițer capabil ? Nu așa, tovarăși, se judecă un om, și încă un om foarte bun...“. Găvoz-

dan fuscse salvat, deși *referințele* unor „binevoitori” și analiza pripită a colectivului de tineri făcuseră din el o victimă sigură.

„Are dreptate căpitanul Negrilă, în chestia „referințelor”, gîndi Ion și-și aminti și ce-i mai spusese căpitanul la despărțire : „Oricine are un toc și o peniță, îți trimite-o referință, de te face ferfeniță...”

\*

Ion merse direct la comandantul securității raionale care cunoștea situația „la zi” a tuturor foștilor „colorați” din zonă. Pe cei din Cărbunari îi cunoștea mai bine avînd la îndemînă documente oficiale întocmite chiar de cei ce au condus organizațiile politice din trecut. În cazul legionarilor, avea chiar și tabelele de evidență și de cotizații, cu dunga verde, ale tuturor cuiburilor. Ion găsi în documente numele lui Pușcă și Vintu, și al învățătorului Calistrătescu, dar nu și pe al lui Costică. Liniștit pe deplin, luă trenul spre Jiu. De aci, cu un „Willis” de la securitatea raională, urcă muntele la „Dobrița”, spitalul unde era internat Costică. Îi găsi bolnav, trist și cu inima frîntă. Costică se miră cînd îl văzu pe Ion, se miră și mai mult cînd îl auzi povestind :

— Cîm, tata a fost la regională ?

— Da. S-a dus întîi la raion. Apoi la regiune, la tovarășul Daie. Problema e acum pe agenda colegiului.

— De ce n-a stat de vorbă cu mine, înainte de-a face pasul ăsta ? Să-i fi explicat niște lucruri...

— Ce să-i fi explicat ?

— I-aș fi spus că n-avea rost să se mai ducă la raion, că acolo n-are cu cine sta de vorbă.

— S-a convins de lucrul ăsta și el.

Costică Zbenghe fusese și el la Fulgușin, fostul lui coleg de uzină, iar acesta, în loc să-l asculte, bătînd cu pumnul în masă, îl amenințase.

Costică se schimbase mult. Fața îi devenise pămîntie, iar ochii îi înotau într-un abur de lacrimi. Durerea lui, se vedea bine, era mare, mult mai mare decît crezuse Ion.

— Am părinți buni, am frați buni, nu zic, dar n-am copil. A plecat cu fetiță cu tot, zise Costică abia auzit.

Ion încercă să-i abată gândurile.

— Ți-am adus câte ceva, poate ai nevoie, zise el, arătând către micul geamantan pe care îl așezase lângă pat.

— Nu era nevoie, am tot ce trebuie. Dar îți mulțumesc, zise Costică și o tuse, din adâncul pieptului, îl înecă. Își scoase batista mototolită din buzunarul halatului galben de molton și o ținu câteva clipe la gură, apăsându-și-o cu ea. Apoi, cu mâinile lui osoase, slabe, prin pielea cărora răzbăteau vinele albastre, umflate, apucă mâinile lui Ion. Vreau să-ți spun de ce cred eu că mi s-a întâmplat ce mi s-a întâmplat. Mă asculți ?

Ion încuviință din cap. Era numai urechi.

— Îți aduci aminte, aveam, la Pirotehnie, un grup de experți tehnici, care formau un compartiment de sine stătător. Fulgușin împreună cu alții din comitet au vrut să lichideze. Asta însemna să lase uzina fără sector de cercetare. Ei bine, eu și alți cîțiva, dar în principal eu, n-am fost de acord cu ei. Dar cuvîntul meu s-a lovit de zidul ridicat de Fulgușin, ajutat de Ene, de Horea, și s-a întors împotriva mea. Acum, dacă s-ar deschide o anchetă s-ar putea vedea de partea cui era dreptatea. Dar atîta timp cît Fulgușin e la raion, iar Enè la pirotehnie, nu se face nimic, sau se face o anchetă cum mi-au făcut mie...

— Ancheta ? îl întrerupse Ion, ridicîndu-se de pe scaun și plimbîndu-se prin saloan. Dar ai fost anchetat ?

— Da, am fost cercetat o dimineață întreagă, pînă la prînz. O adevărată anchetă, pe bază de întrebări și răspunsuri. Numai că răspunsurile mele erau consemnate altfel decît le rosteam eu. Mai mult mă amenințau decît mă întrebau. Mă amenințau că, dacă nu recunosc, o să fie rău de mine !

În încăperea albă a spitalului, deși cald, parcă se strecurase o undă de frig. Un frig nedeslușit, care-i făcu pe cei doi să se strîngă în ei înșiși.

— Totuși, concret, ce vină îți aduceau ? insistă Ion. Nu puteau să facă tot ce-au făcut dacă nu te-ar fi avut la mînă, cît de cît, cu ceva, cu vreo dovadă împotriva ta...



— Concret ? M-au întrebat de ce o dată, la București, mă pozasem împreună cu Pușcă și Vintu. Aveau ei, ziceai, poza aia ! Ce poză ? M-am gândit și m-am luminat. Asta era ! Le-am povestit. Le-am spus că eu mă-ntorceam la unitate și m-am nimerit în tren cu Vintu și Pușcă. Mai erau și alții cu ei, se duceau să înlăture molozul de la clădirile care căzuseră atunci în București, la cutremurul din '40... M-am dus după Vintu și Pușcă la blocul „Carlton“, să văd și eu ce se întâmplase. Acolo se făceau fotografii. Erau fotografiați morții scoși de sub dărîmături și oamenii care-i scoteau. Erau fotografiați toți inșii care se învîrteau pe-acolo. Pușcă și Vintu care, știi, mi-au fost colegi la școala de meserii, m-au luat între ei să ne pozăm. Asta a fost tot. Așa am povestit și la anchetă. dar Fulgușin și ălălalt, o stîrpitea de om pe care nu-l știu cine era, au zis că pe ei nu-i interesează „poveștile“ astea, că eu să le răspund cu „da“ sau „nu“ la întrebarea : „Este adevărat că ai fost la București, imediat după cutremur, împreună cu Pușcă și Vintu ?“ Eu le-am răspuns că „da“. Explicațiile mele nu le-au mai consemnat în declarație. Pe urmă m-au întrebat dacă am participat la ședințele legionarilor. Mi-am ieșit din fire : „Care, ședințe tovarăși ? Care ședințe ? ! Păi eu, din '37 am fost militar. Dacă am venit de cîteva ori pe-acasă, în fugă, în vreo permisie !“ „Ascultă, omule, nu dumneata pui întrebările, s-a zbîrlit la mine stîrpitea, ci noi, înțelegi ? Nu face pe nevinovatul ! Ai participat, se știe, că te-au văzut oamenii cînd asistai la adunările verzilor !“ „Asistam ? le-am întors eu vorba. Păi spuneți așa, tovarășii mei, spuneți așa !... Că una e să asisti și alta să participi. Păi cine n-a asistat la mascaradele ălora ? Că se făceau în văzul lumii, cu zgomot mare ! Cînd treceau cîntînd și urlînd pe scosoa, înspre primărie sau de la primărie înspre școală, ieșea tot satul la porți, ca la panaramă. Păi la „adunările“ astea asistau și cîinii ! Mai aveau „adunări“ de-astea și în salonul vechii primării, vizavi de Pîlan. Acolo cîntau și se închinau la tabloul lui Hitler, care era atîrnat pe perete. M-am hoibat și eu, prin '40, cînd am fost acasă în permisie.“ Țin minte, îți spun ție, că o așteptam pe Cornelia lui Popescu, care cînta în corul legionarilor. Ce-mi păsa mie de ei ? Mie

îmi păsa nimui de Cornelia, că era frumoasă... După ce terminau, Cornelia venea la mine și fugeam amîndoi — unde crezi ? — în dosul bisericii din Clonțești, unde ne tăvăleam, pe mantaua mea militară. Corneliei îi plăcea tăvăleala și îi plăcea de mine. Ce puteam să le spun lor din toate astea ? Cu Cornelia, cu tăvăleala ?...

Ion asculta tăcut. Nu-l întrerupse, ca să afle cît mai multe amănunte.

— Nu m-am așteptat la una ca asta, oftă Costică. Uneori mai că-mi pare rău că m-am înscris în partid...

— Nu-ți face griji, nene ! zîmbi Ion. Și fruntea sus ! Ești curat ca lacrima și așa o să te vadă toți, pînă la urmă. Ți-o spun eu !

Pe buzele albe ale lui Costică înflori un zîmbet.

•

Întors de la Costică, Ion se opri la Jiu, unde se gîndi s-o întâlnească pe Lali, cu care nu mai vorbise de mulțor. De la gară o luă spre fabrica de confecții. Pînă la trenul de Craiova mai aveau cîteva ore bune. Portarul îl recunoscu, îl salută și-i spuse că „domnișoara Lali e în atelierul ei”.

— Nene, te rog, du-te dimneata și cheam-o, sînt prea multe fete și femei acolo și...

— Bine, tovarășe, consimți portarul, da' nu vrei s-o și învoiesc ?

— Dacă vrei și dacă poți... rîse Ion.

— Cum să nu, îi spun meșterului, c-a venit cineva „mare” după dînsa ! Meșterul vă cunoaște, că doar ați răspuns de noi cînd erați la raion. Faceți cînte c-o bere pentru treaba asta, nu, dom'sef ?

După cîteva minute portarul fu înapoi.

— Gata, nu vă spusei eu că o și învoiesc ? S-a dus să se îmbrace.

— Mulțumesc... și poftim de-o bere !

Ion stîinse mîna portarului și plecă. Lali știa unde să-l găscască, aveau locul lor, pe banca aceea de lingă Coloana

infiniului. Nu departe de locul unde, copil fiind, mîncase prima oară în viața lui „mititei”. Atunci, de mult, cînd venise cu taică-său ca s-o vîndă pe Bălașa și să cumpere cîrlanul acela vînat pe care-l rechiziționaseră jandarmii.

Nu așteptă mult. O văzu pe Lali alergînd spre el, cu fusta săltînd peste genunchii rotunzi. Sări în calea ei și o prinse în brațe.

— Uf, cit te-am așteptat ! se plînsese Lali. Te-am căutat și pe la Craiova, dar mi s-a zis că ești plecat.

— Acum sînt aici !

— Numaa' pentru mine ?

— Numai.

Erau fericiți, feriți de ochii trecătorilor pe banca aceea singuratică.

— Știi ce zise portarul nost' ? — rîse Lili. „Grăbește-te, domnișoară ! Nu-l face s-aștepte, că-i sînge tînăr !” Și-acum ce facem ?

— Te răpesc. Mergi cu mine !

— Merg, dar să trec întîi pe acasă, să mă schimb. Vreau să mă fac frumoasă ! și fata rîse, cu ochii încărcăți de lumină.

Se prîseră de braț și o luară, pe trotuarul pavat cu pietre de râu, spre casa ei.

— Eu o să te aștept, ca de obicei, în colț, zise Ion și fata nu se împotrivi. Dimpotrivă, voia, așteptatul la colț îi amînea de primele lor zile de dragoste.

Ion își amîni de serile cînd o conducea pînă la poartă. Rămîneau, acolo, înlănțuiți, minute lungi, priviți de luna înălțată deasupra străzii. Uneori mama fetei deschidea fereastra, surprinzîndu-i cînd se îmbrățișau și se sărutau și o striga pe Lali : „Vino, e tîrziu, se supără tata...” Se despărțeau cu greu, dar știau că a doua zi sau a treia se vor întîlni iarăși. Nu ca acum, cînd aveau să se despartă pentru cine știe cit timp.

— Gata, venii, mă făcui frumoasă, nu-i așa ? auzi el glasul fetei. Tresări și se întoarse. Lali îi zîmbea. Purta, de data asta, o rochie care-i acoperea genunchii și-i sta lipită de trup. I se deslușeau coapsele fragede, de care încă nu



se bucurase nici un bărbat. Se sărutară, fără să le pese că pe lângă ei, pe trotuarul îngust, treceau niște oameni care îi priviră în felul lor.

Se sărutară iar. Fata cu ochii negri, migdalați, își rezemă apoi capul pe umărul lui. Părul ei mirosea a flori de câmp. Ion simți nevoia să o ocrotească și o apucă de după umeri.

— Ne plimbăm prin grădina publică, propuse Ion, apoi gustăm ceva și mergem la cinema. La „Căldărușe“, ca de obicei. Vrei ?

— Mergem unde vrei tu. Poți să refuzi un asemenea cavalier ? zise ea rîzînd.

Intrară în grădina publică prin „Poarta sărutului“. Se plimbară pe sub arborii bătrîni, rămuroși ce picurau deasupra lor miresme și liniște. Un ceas mai tîrziu, la restaurant-grădină „Doina“, se așezară la o masă mai îndepărtată de privirile clienților.

— Lali, rupse el tăcerea, aș vrea să te-ntreb ceva... Ai putea să mă aștepti un timp, nu știu cît, un an, doi, trei...

— Desigur, încuviință ea, privindu-l cu patimă. Oricît, adăugă ea dintr-o răsufflare. Știi doar că numai pe tine te am. Nu-mi trebuie altul.

Ion îi strînse mîinile. Le simți cum ard. Fata rîse și își desprînse mîinile din strînsoarea lui.

— Dar să știi că eu te-aș lua și-acum, chiar așa „nerostuit“ cum ești !

Rîse și Ion, apoi deveni grav.

— Nu-i vorba de rostuire, numai, mai sînt și altele... Sînt lucruri pe care tu nu le înțelegi acum, mai tîrziu, poate c-o să le înțelegi...

Lali îl întrerupse :

— Nu-i nevoie să-mi spui prea multe în legătură cu rostul tău. Poate nu știi că în familia noastră e un ofițer, tot de securitate. Este soțul sorei mele mai mari. Lucrează în Amaradia. De cîte ori mă duc pe la ei fac o întrerupere la Craiova, doar-doar voi da de tine... Bobeică se numește cumnatul meu.

— Locotenentul Bobeică ?

— Da. Îl cunoști ?

— Îl cunosc. Este un băiat bun. Dar, draga mea, mai sînt și studiile pe care trebuie să le termin, să am o diplomă universitară.

— Da, știu, îl aprobă fata. Da' nu cred că eu aș fi o povară pentru tine, că n-ai putea să-ți faci studiile dacă... Ei, s-o lăsăm. Am zis că te aștept oricît și te aștept. Vezi numai să nu îmbătrînim amîndoi !

— Să îmbătrînim ? ! Păi acum avem, la un loc, 38 de ani, să facem măcar 40 !...

\*

Oamenii se întorceau noaptea tîrziu de la arie. Toți cei ce aveau mai mult de cinci hectare se treziseră declarați chiaburi, deși cinci hectare de pămînt în Cărbunari nu însemnau nici cît două la Dunăre.

Se întorceau cu carele aproape goale, sau numai cu cîțiva saci aruncați în ele. N-aveau ce face, cotele erau cote.

Cei din întovărășire făcuseră ceva griu și lor li se oprea mai puțin. Dar și acolo se auzeau murmure, chiar și înjurături împotriva oamenilor raionului și ai primăriei, care puneau foc pe paie în neînțelegerile dintre cei din deal și cei din tîrg. Un motiv de nemulțumire era și hotărîrea ca întovărășiții să treiere primii, cei nescriși urmînd să treiere după aceea.

Se mai hotărîse ca toate cotele să se ia la arie. Pe primarul Brinzei, toți îl bălăcăreau, cum le venea la socoteală, învinuindu-l că pe ei îi pusese mai aprig la dări decît pe cei de dincolo, unde era primăria. „Parc-am fi venetici, mama lui de cîine“, scăpa cîte unul plin de obidă, cășunînd pe boi sau pe vreun copil, ce i se găsea prin apropiere.

Era zăduf și praful, în spatele mașinii de treierat, se învolbura gros și greu. Cei care trăgeau paieile, cu furcile lungi de lemn, își blestemau zilele.

— Și pentru ce, dumnezeii mă-sii, strigase Mosorel, pentru ce mă omor atît cu griul ăsta ? Ca să-l dau la cote ?...

Brebenel nu zicea nimic. Aștepta să-l audă vorbind pe Duminică.

— Las' că nu murim noi, mă, ce dracului ! zise într-un tîrziu Duminică. Ce, sînteți proști ? Nu vedeți că „tova-

rășii" ăștia mai mult se încurcă între ei ? Iar dacă e să te pul pe capul lor, dau îndărăt.

Duminică știa el ce știa. Se pusese pe capul primarului și acesta îi scăzuse cota la grâu.

Costică Duminică ridea în barbă și se bătea cu palma pe burtă, cu o bucurie rău ascunsă.

— Primari d'ăștia să avem, că belșug de prostie se găsește ! ridea el. Auzi, bă, Mosorele, strigă apoi către omul care abia ieșise de la spatele mașinii, alb de praf ca un morar de făină, ce zici, bă, se cuvine să murim noi de foame ?

Cu pași țreșiți, obosiți, Mosorel se duse la butoiul cu apă își clăti gura și gîtul și numai după aceea răspunse :

— De, mă, Costică, pînă una-alta tragem băierile în sus, altceva ce să facem ?

— Auzi, bă, mă uit la alde Călin și Dumitru. Uită-te și tu cum țin nasu' pă sus, de-al zice că nu mănîncă acasă numai ciorbă de bolbotine și ștevie. Se înscriseră la ăștia crezînd că o să primească mai mult, că o să mănînce mai bine, da' degeaba !

— Tu mănînci mai bine ? întrebă Mosorel, dînd pe gît o înghițitură din ulciorul cu ȕlcă a lui Duminică.

— Mănînc, că n-oi fi prost ! rîse celălalt.

Apoi, aplecîndu-se spre urechea lui Mosorel, șopti repede, cu răsufllarea întretăiată :

— Vezi că vin ăia cu căruțele la noapte. Nu i-am văzut, nu-i știm. Cropile sînt făcute, sînt văruite. Treaba e să te descurci. Pricepi ?

— Pricep.

Ceva avea să priccapă și Ierbaru, chiar în toamna aceea : socotelile de la arie nu se potriveau deloc cu cele înscrise în tabelele cotelor. Urmat de primar, de agentul agricol și de alți trei oameni, pornise să mai strîngă grâu din sat. Primarul îl însoți doar de ochii lumii, căci tărășenia cu dis-pariția grîului el o știa.

— N-avem de unde să mai dăm grâu, domnu'le Ierbaru ! se ciomărau oamenii. Păi nu ne-ați luat tot de la arie ? Ne-ați făcut de-am adunat și cozile, măturătura de sub snopi, ca să facem o pîine pentru copii, că noi mai putem răbda, da' ei..:



Ierbaru intra în curți, urca în pătule, ca să vadă el cu ochii lui.

Țirziu, în noapte, veni Iepure și le spuse că găsisese, în crîng, niște gropi cu grîu.

— Și ale cui sînt ? întrebasese Ierbaru cu vocea schimbată de enervare.

— Ale cui să fie ? Ale noastre nu sînt. Noi ne-am văzut de treabă. Greșeala noastră a fost numa' că i-am lăsat să treacă noaptea, îi răspunse Pătru.

— Vezi, neică Pătrule, că e ce-am zis eu ? Dușmanul de clasă nu doarme, și dacă el nu doarme, ne adoarme pe noi...

Cîteva zile mai Țirziu, Brînzei fu scos din funcția de primar



Dinamenea aceea de început de septembrie se vădi frumoasă, cu potop de miresme coplesind văzduhul. Cuibu' rotat din salcîmul bătrîn aflat în spatele casei rămase gol. Perechea de berze și puii lor își luase zborul. Plecarea lor fu prima tristețe a toamnei.

Bibel plecase în armată, așa că Pătru rămăsese cu femeile și cu grija gospodăriei, a animalelor. Îi venea greu, dar Nătălița, noru-sa, se dovedi răzbătătoare la muncă. Muncea ca un bărbat, făcea aproape tot ce făcuse mai înainte Bibel.

Nicolița se bucura în sufletul ei : „Bine că nimerii o noră vrednică. Și nu-i nici cu pretenții, ori să tragă mai mult la mumă-sa, cum fac altele...” La numai cîteva case de a lor, Leana lui Ciuculete avea o noră pe care, vorba lui Pătru, „nici să fi fost îmbrăcată în aur, dumnezeii ei, n-aș fi ținut-o în bătaură...” era mofuroasă, vrăjmancă față de neamurile bărbatului.

Încă de dimineață, Nicolița ajutată de noră-sa, o luară în brațe pe Margareta, o așezară în cărucior și o duseră în curte. Soarele inundase cu aur orbitor valea Tupșei. Avea raze grele, care parcă foseau cînd atingeau merele și gutuile din grădină.

— Cum te mai simți tu, Margareto ? o întrebă Nicolița, mângiind fruntea fetei.

Fata nu-i răspunse. Cearcăne mari și vinete îi încercuiau ochii tulburi, altădată atît de limpezi și de frumoși.

„Doamne ce proastă sînt, își zise Nicolița mereu pun întrebarea asta de parcă eu n-aș vedea-o !“

Nătălița, femeie tînără abia intrată într-ale căsnicieii, o privea pe Margareta cu uimire. În uimirea ei era o întrebare nerostită. Se întreba dacă Margareta fusese fericită, dacă simțise că trăiește cu adevărat cît stătuse cu Chițoiu ?

Despre Chițoiu aflaseră că se prăpădise într-un accident de mașină, împreună cu o fată cu care plecase în lume. Vestea le-o trimisese Bibel, printr-o scrisoare. O afluase, scria el, dintr-o întîmplare, de la un camarad din armată, neam cu Chițoiu. „Spuneți-i și Margaretei, mai scrisese el, poate că asta o să-i ușureze sufletul“. Pătru și Nicolița șovăiseră, întrebîndu-se dacă e bine sau nu s-o tulbure cu această veste. Cînd Nicolița îi citi scrisoarea, Margareta abia tresări, de parcă numele lui Chițoiu nu i-ar fi spus nimic. După care se scufundă iar în muțenia și suferința ei.

— Muică, șopti într-un tîrziu Margareta, duceți-mă în grădină, să miros poamele... Le simt de-aici. Miros ca atunci cînd eram copil, adăugă ea, și ochii stinși îi sclipiră o clipă.

Nicoliței îi dădură lacrimile. Vru să și le ascundă, privind în altă parte, dar fata o văzuse.

— Nu plînge, muică, o rugă ea cu glas slab, nu mai plînge, așa a fost să fie...

Cele două femei împinseră căruciorul în mijlocul grădinii, între bucata de vie și merii împovărați de fructe roș-galbene. Rămasă singură, Margareta își aținti privirea către crengile încărcate cu rod. Cîteva păsărele săreau de pe un ram pe altul, cîntînd și căutînd omizi.

— Ce fericite pot să fie, zise ea încet, dacă pot să zboare și să trăiască...

O lacrimă țîșni din ochii ei uscați și se rostogoli pe obrazul cu pomeții ieșiți în afară. Încercă s-o șteargă, dar mîna parcă n-o mai asculta. Un val de căldură îi cuprinsese deodată trupul, apoi, la fel de iute, un frig ca de iarnă o

făcu să se chirească în cărucior. O strigă pe mumă-sa, dar glasul-i n-avea putere și Nicolîța n-o auzi.

Cînd Nicolîța veni să vadă ce mai face o găsi înțepenită, cu ochii sticloși, larg deschiși către nemărginirea albastră a cerului.

— Doamne, doamne, te stîneseși, Margareto, fata mea ! țipă Nicolîța lipindu-și fruntea de genunchii osoși ai Margaretei. Copila mea, floarea mea, trecuși în lumea dreptilor, fata mea, și ne lăsași pe noi singuri, singuri... Să te petrecem de tînră în pămînt, fata mea, lumina mea... Bocea încet, parcă să nu-și trezească fata din somnul fără întoarcere în care coborîse.

Nătălița, îngrijorată că soacră-sa nu mai vine, se du-se după ea în grădină.

— Muri, muică ? îngăimă Nătălița, pierdută.

Nicolîța dădu din cap apoi începu să bocască mai tare.

— Muriși, copila mea, floarea mea, muriși, îți mîncă sufletu', of, of... Lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraji. Nu mai avea putere să și le șteargă. Le înghițea. Nătălița începu și ea să plîngă. Își puse mîna pe umerii soacră-si, ca și cum ar fi vrut să-i dea din puterea ei. „Mă ai pe mine, muică“, îi strigă ea în gînd. Du-te și cheamă-l pe Pătru, șopti într-un tirziu Nicolîța. Sau mai bine trimite-i vorbă prin careva și vino s-o ducem în casă. Muri fără luminare, sărăcuța de ea ! De ce plecai de lîngă ea ?...

Soarele, urcat acum sus, lumina adînc toate cuprinderile Tupșei. Luminase și stingerea fetei cu ochii verzi ca și cîmpul. Lumînarea Margaretei fu soarele.



Nu mai putuse îndura spitalul, doctorii îl înțeleseseră și-l lăsasera pe Costică să-și termine tratamentul acasă.

Locuința din colonia uzinei îi păru pustie și rece. Odăile fuseseră despuiate de lucruri, nevastă-sa luase aproape tot ce agonisiseră împreună.

Se duse apoi la uzină, intrînd chiar în secția unde lucrase înainte de a fi director. Oamenii, surprinși la început



de ivirea lui, își luară repede seama, înconjurându-l cu simpatie.

— Pline-ai venit, frate Costică ! îi zise Pănoiu. Ne-am tot gândit la 'mneata,că, de cînd ai plecat, borșosul ăla de Ene se dă la noi de parcă am fi slugile lui. Ce zici, vii să lucrezi aci, la timplărie, ca pe vremuri ?

— Sigur că vreau, dar nu cred că mai pot. Deocamdată medicii nu-mi dau voie.

O luă apoi prin secție, însoțit de Pănoiu și urmărit de privirile celorlalți.

— Vrei să-ți vezi vechiul loc de muncă ? îl întrebă maistrul.

— Da, deși mașinile sînt altfel decît pe vremea mea...

Se apropiară de o mașină de fasonat la care lucra un băiețandru subțirel, un ucenic căruia abia îi mîjea mustața.

— Merge, flăcăule ? îl întrebă Costică, punîndu-i mîna pe umăr.

— Merge, cum să nu.

— Îmi dai voie să încerc și eu ? îi ceru el tînărului, privind mașina.

Băiețandru șovăi :

— Cum doriți. Dar să știți că asta e o piesă complicată și...

— Lasă, măi băiete, i-o retează Pănoiu, că dumnealui știe meserie cît voi toți la un loc.

Costică luă șublerul, măsură piesa, privi apoi schița și zîmbi.

— E grea, într-adevăr, se întoarse el spre Pănoiu, dar cred c-o s-o fac cum trebuie.

Se apropie de ei Rengescu, șeful de cadre. Îl văzuse cînd intrase pe poarta uzinei.

— Costică, ar trebui să treci pe la noi, pe la personal, să vedem ce putem face pentru tine...

Se despărți de Pănoiu și, urmat de Rengescu, intrară în biroul acestuia. Costică, după ce se așează pe canapeaua de sub fereastră, îl privi cu prietenie. Rengescu era unul din

cei care nu-i făcuse jocul lui Enc, nici în cazul lui, nici în alte cazuri.

— O să vedem ce-o să fie și cu Enc ăsta, cum o să iasă din verificări ! spuse glăditor șeful cadrelor. Pe Fulgușin l-au retrogradat. Nu mai e la raion de o săptămână. E „mic“ acum. L-au mutat undeva, pe lângă Dunăre, „la munca de jos“, dar ei spun, pentru lume, „că asta numai așa, deocamdată...“.

— Albete cum mai este ? întrebă Costică.

— Deocamdată, Albete e un om drept. El îi știe bine pe ăștia doi, îi știe de când lucra aici.

În biroul lui Rengescu era răcoare. O linște se așternu, câteva clipe, între cei doi. Rengescu parcă se închisese în el. De când fiu-său Trițu murise în accidentul acela de aviație, avea momente de absență. După un timp, Rengescu își reveni.

— Ascultă, Costică, tu aveai un frate mai mic, coleg cu Trițu al meu, pe unde mai e ?

— Acu' e la securitate, ofițer.

— Bravo lui ! Și Trițu al meu, dacă trăia, ar fi fost tot ofițer... Ei, așa a fost să fie ! se scutură Rengescu. Acum te rog să te duci la comitet, că te așteaptă tovarășul Albete, să-i povestești și lui cum a fost.

— Ce să le mai spun în plus, față de ce am spus ? întrebă Costică distrus.

— Eu știu ? Du-te și discută cu el și vezi el ce zice.

După câteva zile, Costică se duse la Albete, la colegiul de partid al regiunii.

— Tovarășu' Zbenghe, începui Albete. Aș putea să-ți spun pe nume, Costică, așa cum îți ziceam când eram în uzină, dar trebuie să discutăm oficial, rise el.

— Deci nu mai sînt numai „cetățene“, ca atunci cînd Fulgușin și Enc mă azvîrliră... Acu' sînt iar „tovarășu“ — zîmbi silit Costică.

— Păi dacă începem așa, se întunecă Albete, n-ajungem departe. Eu te-am chemat, așa, la o discuție ca între tovarăși, iar tu...

— Iar eu, ce ?

— Ziceam c-o să ne ajuți.

— Dar pe mine cine m-a ajutat, cînd am fost la ananghie ? Eu unde am scuipat nu mai ling. Nu, tovarăse Albete, ca să-ți răspund și eu tot „la oficial“.

— Ascultă, mă, omule, îl ținui cu privirea Albete, să știi că putem discuta și altfel...

— Adică cum ? se încontră Costică. Poate fi stăpîn cineva pe conștiința mea ? Mă, Albete, tu ai îmbătrînit între dosarele alea, ar cam trebui să ieși la aer. E mai curat și mai sănătos. Fă și tu o încercare.

Albete, mașinal, puse mina pe dosarele pe care le avea pe birou și le aruncă într-un sertar.

— Așa, acum parcă-i mai bine, zîmbi Costică. Tu crezi, Albete, începu el de data asta cu glas încet, liniștit, că un dosar poate cuprinde soarta unui om ? Păi realizările astea ale țării noastre se fac cu dosarele oamenilor sau cu ei ? Păcat că se ivi, pe lângă atîtea lucruri bune, și „instituția“ asta a dosarelor. Fac unii și alții la dosare și trăiesc din treaba asta... Lui Albete îi păru rău că primise sarcina de a discuta cu Costică Zbenghe.

— Bine, Costică, zise Albete, eu te chem să-ți intri în drepturi și tu...

— Și eu ? întrebă Costică, ridicîndu-se.

— Mai bine ia-ți înapoi carnetul, că de-asta te chemai.

Și, cu un gest măsurat, trase sertarul și scoase dinăuntru carnetul roșu al lui Costică și i-l dădu.

— Și ce să fac cu el ? oftă Costică. Ce să mai fac cu el ?!

— A fost o greșeală, zise Albete. Și noi, știi, ne-am gîndit...

— Noi ? Care noi ? îl întrerupse Costică cu glas ridicat. Și dacă Fulgușin n-ar fi fost mazilit, tot așa se hotăra ? N-am nevoie, mă tovarăse Albete, de scuze, zise Costică împingînd, spre Albete, carnetul de partid.

— Ești împotrivă ?... se bîlbîi Albete. Asta înseamnă că... Asta înseamnă...

— Nu-ți mai căuta, omule, vorbele, că nu-ți vin. N-ai priceput nimic. Un om nu e un dosar, asta ți-o mai zisei. Eu n-am intrat în partid ca să-mi fie mie bine. Iar cît am fost investit în funcțiile pe care le-am avut, mi-am făcut datoria cum trebuie. Și nu uita : mai ieși și tu la aer !



Nu simți, așa, nevoia ? Nu simți un gust de mușgai printre atâtea hîrtii ? Și te-ai mai ruga, tovarășe Albete, să nu uiți încă un lucru : Costică Zbenghe rămîne comunist în sufletul lui.

Ieși din clădirea în care nu mai avea să intre niciodată și porni către gară. Pășea apăsător, asemenea ăluia bătrîn al lui.

„Cine știe ce-o înțelege Albete, gîndi el, îi țîțîie bumbul după scaunul ăla, parcă acolo l-a fătător mă-sa“.

■

Duminica oamenii se strîngeau în fața „Matului“, tineri și bătrîni laolaltă. Pătru se ducea și el, știind că acolo se pune „țara la cale“ și voia să afle în ce ape se mai scaldă oamenii și ce se mai zvonește pe scama colectivizării. Mai cu seamă că, deși se văzuse limpede care e „linia“, mulți din cei înscrîși în întovărășire dădeau înapoi cînd era vorba de geace.

— Sînt soi al dracului ! îi spusese odată Pătru, furios, lui Ierbaru. În întovărășire fu cum fu, ba chiar se bucurară, văzînd că răsărîră și ei cumva, da' acu' e acu'. Că acu' trebuie să vină și cu pămîntul și cu atelajele...

În anul acela aveau să lucreze tot în întovărășire. Gîndurile lui Ierbaru și ale lui Pătru erau însă la GAC. N-o să rămînă ei, Cărbunarii de Sus, ultimii în „acțiunea pe care alte sate o și încheiaseră !“

— Trebuie s-o facem, nene Pătrule, s-o facem odată ! îl încuraja Ierbaru.

— Da, dar cum să-i urnim p-ăștia de se lasă greu, ba îi îndeamnă și pe alții să nu intre ? Nu vedeți că tot pun fel de fel de întrebări sucite, de nu mai știu cum s-o iei cu ei ? Ce muncă de lămurire să mai fac ? Nu că mă laud, da' îi cunosc bine. Și mă cunosc și ei. Dacă nici eu nu-i lămuresc, cine să-i lămurească ? Le-am zis într-o zi : bă, oameni, ce tot scîrțîiți, bă, că, oricum am trage-o, și-am întoarce-o, și-am amîna-o, tot acolo ajungem ! Niște inși cu scaun la cap și-ar da seama că, cu cît o facem mai devreme, cu atît e mai bine.

Pătru avea dreptate, năduful lui nu era de-a sarda, căci „întrebări sucite“ i se puneau din toate părțile.

— De ce să dăm pământul ? îl întreba ba unul, ba altul. Acu' ni-l dați, acu' ni-l luați ! Ce treabă-i asta ?

— Mă ! se supăra el, voi numa' asta știți să ziceți ? Păi bine, mă, voi nu vă gândiți că pământul e tot al nost' ? Nu rămîne el tot aci, pentru noi ?

— Păi nu prea e cum zici, neică Pătrule, îi răspundea cîte unul, mai cu țină. De ce să ducem vitele la colectiv ? Și noi, pe bătătură, cu ce să mai rămînem ? Ce să facem, bă ? Să ne țesălăm nevestele ? Cu ce să-mi aduc și eu un lemn din pădure ? Cu ce să-mi car piatră și nisip ? Cu ce să-mi duc morții la groapă, neică ? Pe ai bătrîni ai mei, că știi că-s aproape gata, o să-i car în spinare la cimitir ?

Mai sărca cu gura și altul :

— Cum mă, neică, să duc eu plugul, căruța și carul nou-nouțe ? Păi știi tu cît trăsai cu și-ai mei, cît ne luarăm noi de la gură pînă le făcurăm pe toate ? Și-acu' să-mi dau boșorii și calul, să-i duc acolo, la comun ? Mi se rupe inima, neică Pătrule ! Să fie clar, eu p-asta n-o fac ! Și de-o fi să-mi calce careva prin curte, ca să-mi ia carul și vitele, fac moarte de om !

— Le-am zis și le-am tot zis — îi povestea Pătru, mai departe lui Ierbaru, că nu-i vorba de înstrăinat nimic. Lăsă, mă, Ciuculete, ziceam, că și la vitele geaceului or să fie tot de-ai noștri, nu alții ! O să fie poate chiar așa, Vițelaru, ori Chivan așa, care o lingă tine, ori Țăbirnete... Nu vă speriați, mă, că doar năpăstuiți cum am fost nu mai ajungem noi ! Da' chestia e că va fi bine, vă zic eu ! Nu vedeți că ăia din Bibeasca prinseră chiag cu geaceul lor ? ! ăia se sculară de dimineată, mă, intrară în geace și acu', uite, le merge moara ! Și-apoi, cu vitele, mă, e ca și cu pământul, tot ale noastre rămîn. Cine să ni le ia ? Ori vă luarăți după alde Mosorel ori Brabete ? se înfierbîntă Pătru.

Se lăsa liniște după o astfel de întrebare. Dar apoi iar năpădeau discuțiile, întrebările celorlalți, care de care mai „sucite“.

Ciuculete, îndesîndu-și căciula pe cap, întreba de parcă atunci ar fi picat în discuție :

— De ce ni-l ia, mă, dacă tot ni l-a dat ? De ce, mă, neică ?

— Uf, fire-ai să fii ! răbufnea Pătru. Păi bine, mă. Ciuculete, pînă acu' eu vorbii la păreți ?

— Nu, neică, da' sîntem noi cam tari de devlă, se băga în vorbă Florea Ceacîru, cel cu nasul mîncat de vărsat.

— Capu' face, capu' trage, nu-i așa, mă, nea Florică ? întrebuse Ciuculete. Hai mai bine să bem o țuică ! O să vedem noi cum o să iasă. Hai, mă, că-i facem părul alb lu' nea Pătru ăsta. Nu vii și dumneata, neică Pătrule ?

„E rău de gură Ciuculete ăsta, gîndea Pătru, da' e om bun, e muncitor, de ăi ca el aș avea nevoie în geace“.

Unii o luau către „mat“ să-și continue sporovăiala, alții spre case. Pătru pleca și el cu Cofetaru, cu Ionel Băncilă, ori cu alții, continuînd discuția în drum spre casă. Se despărțea de ei cu năduful că unii nu-l înțeleg, că nu vor ori nu pot să priceapă încotro bate vîntul și care e calea țaranului.

— Nu se poate, mă nepoate Șerbane — i se plîngea el lui Cofetaru, nu se poate, mă, să ne-necăm ca țiganu' la mal. Adică cum, mă, făcurăm noi întovărășirea și să nu facem și geaceul ?

— O să-l facem, moș Pătrule, îl încredința Șerban. Da' așa-s oamenii, țin de pămînt, ce, nu-i știi ? Și țin mai cu seamă de animale, li-i teamă că se duc dracu' vitele. În întovărășire fu altfel, că avurăm boul, calul și căruța la noi acasă. Dumitale n-o să-ți fie greu să-ți stea bătătura și coșerea goală ? Eu, să-ți spui drept, simt, așa, ca un leșin la inimă cînd mă gîndesc să mă despart de vacă și de cal. Și mai cu seamă Ioanei, neveste-mi, parcă îi fuge pămîntul de sub ea, dacă-i zici c-o să rămîie fără vacă pe bătătură.

— Măi nepoate, ofta Pătru, te cred și pe tine și-i cred și pe toți' da' tu știi că mai încolo o să fie bine. Știi, nu ? Al dracu' e dezvățul ăsta al omului de averea lui, cît de amărîtă ar fi ea !

— Asta-i, dacă omul s-a învățat cu boul lui, ori cu calul lui' acu' e greu să-l rupi din învățătură...



După ce se despărțea de Șerban îl năpădeau fel de fel de gânduri. Și ele, ca și întrebările oamenilor, „sucite“, zbătându-se să iasă la lumină ca vietățile din fundul unei ape grele.

„Deh ! Om vedea cum o fi și cu experiența asta ! — își zicea el, deschizînd poarta și mîngîind cîinele care-i ieșea în întîmpinare. Cine știe cum iese, și pe mine o să mă ocărasecă toți în caz că... Da' cu întovărășirea n-a fost tot o experiență ? Și iote că reușirăm ! De ce-ar fi altfel cu geaceul ? Numa' că totul depinde de omul pe care o să-l alegem în frunte. Dacă o să fie gospodar, e bine, dacă nu...“ își încheia el gîndul urcînd treptele prispei.

\*

— Aha, izbucni Zbîrnete, vă puscrăți cu politica tare pe noi, mă tovarăși ! Ce mai tovarăși !... Vor să ne bage la colhoz și alta nimic... Halal de-așa tovarăși !... Tovarăși cu noi ! N-aș zice'.

Sta pe podișca din fața oborului împreună cu socru-său și un alt neam, urmărindu-i pe sub sprîncene pe Ierbaru, Pătru și Șerban a lu' Cofetaru, care se îndreptau spre clădirea fostei primării, acum sediul organizației de bază. Acolo se aflau registrele și adeziunile cu cei înscrși pentru GAC. „Tovarășii“ dădură binețe lui Zbîrnete și alor lui, dar cei trei de pe podișcă, în loc de răspuns, mormăiseră ceva aducînd mai repede a înjurătură. Pătru și însoțitorii lui se opriră, întrebători. Simțeau că, în ceilalți, fierbe ceva.

— Ce-i, Zbîrnete ? întrebă Pătru. Pățiși ceva, că parcă nu ți-s boli acas' ?

— N-om fi nici noi proști, mă, tovarășii ăștia, să ne legăm la cap cînd nu ne doare — zisese printre dinți ăl bătrîn, socrul lui Zbîrnete, ca și cum ar fi înnodat o discuție ruptă abia de niște clipe. Vreți voi să ne legați la cap, ba chiar la ochi ați vrea să ne legați, că ce ziceți voi ? ăștia-s proști ! Lăsați-ne proști, că-i mai bine așa. Am pățit eu multe la viața mea, is tăbăcit de rele, da' ceasul ăla, pe care-l vreți voi, mai bine să nu-l apuc.

— Apoi de, moșule, se supărase Ierbaru, noi nu putem să-i întinerim pe oameni, să-i facem mai ageri, nici să-i mîntuim de vreo boală, mai cu seamă de una grea, cum e cea de minte. Dacă dumneata așa pui problema, uite că nu te putem mîntui. Rămii cu bine ! mai zisese el și pornise cu pas săltat, așa cum îi era năravul : călca pe vîrful piciorului, apoi apăsa cu călcîiul pămîntul. Auziși, tovarășe Pătru, rîsesse înciudat activistul, urmîndu-și drumul, auziși, ne ia cu „mă, tovarășii ăștia“, de parcă i-ar fi milă de noi : „Ia te uită, la ăștia, cred că ei sînt deștepți iar noi proști ! Și cînd colo e invers !“

Ajunși la vechea primărie, dădură binețe grupurilor de oameni adunați în fața clădirii. Oamenii fumau și vorbeau aprins, dar, la ivirea lor, tăcuseră toți. „Parcă-am fi ciurmați, așa se ferește de noi“, scrișni în sine Pătru. În odaia care slujea de sediu organizației, deschise casa de fier în care ținea evidențele de partid și adeziunile pentru geace primite pînă atunci. Le luă și le așeză pe masă.

— Puține, prea puține, sparse tăcerea Ierbaru, după ce răsfoi adeziunile. Ar trebui, tovarășe Pătru, ar trebui să mobilizăm mai mult activul...

— Ar trebui. Poate s-o facem împreună, că tot sînteți aici, îi răspunse Pătru, privindu-l ușor pieziș. „E ușor să dai sarcini, să zici că trebuie, da' cînd e să pui osul...“.

Se auzi o bătaie scurtă în ușă și omul de serviciu spuse :

— Tovarășu' Ierbaru, la telefon ! Județeană ! gifii el.

— Activistul se ridică, se uită la Pătru cu un fel de îngîndurare, apoi ieși.

— Moș Pătrule, zise Șerban, e cam supărat tovarășul nostru Ierbaru, mie așa mi se pare. Cît stă „în teren“, săracul, fără familie, departe de casă, i-o fi ajuns și lui pînă la os...

— Da, mă nepoate, nu zic, are și el dreptate. Da' ce, noi stăm degeaba, nu ne ocupăm de geaceu ? Ce să mai facem ? Să batem toba pe ulițe, să-i adunăm pe toți aici și să le băgăm pe gît hîrtie și cerneală, ca ei să scoată pe ochi adeziuni ?

Ierbaru, pămîntiu la față, intră încet, în birou.

— Să nu forțăm, tovarăși, zise el, lăsându-se greoi pe scaun. Așa e sarcina, să nu forțăm. Adică să muncim cu băgare de seamă. O să rămîn și eu mai mult pe-aici, pînă lămurim lucrurile. Așa că, tovarășe Pătru — adăugă el, și ochii pareă îi scîlpiră — o luăm cum gîndești dumneata, mai cu încetul, mai cu de-amănuntul, din om în om. Vreau să mă înțelegi, ești trecut prin multe, știu asta, dar trebuie... Trebuie, totuși, să aduni activul, rîse el, după care se ridică și, iarăși grav, începu să se plimbe cu pași înceti prin odaie.

Pătru îi făcu semn lui Cofetaru să plece după oameni.

\*

După ce anunță activul, Șerban se întoarse la sediu și găsi aceleași grupuri de oameni, prinși în discuții aprinse și învăluți în fum de țigară ca într-o baie de aburi.

— Bă, Cofetarule, ce tot ticluiești voi acolo ? — auzi un glas. Ce-aveți cu noi, bă, de ce nu ne lăsați cu sărăcia noastră ? Ce-aveți, mă, cu nenorocitul ăsta de pămînt al nost' ?

Șerban făcu ochii mici, privindu-l pe cel care vorbise. Era unul din capul satului, a lu' Zăvoianu, care fusese cîndva plecat pe un șantier, apoi se întorsese în sat, își făcuse casă și cumpărase și ceva pămînt.

-- Lasă-l dracului de pămînt, îl repezi Șerban, nu-l plînge, că nu ți-l ia nimeni !

— Prost ai fost, mă Stane, că n-ai rămas pe șantier ! Că pămîntul o fi el bun, dar dacă vine seceta ori bate grindina, halt, te-ai dus pe copecă. Și dările tot le dai. Mai bine cu traista-n băț..., zise un altul dintre cei de față pîndind din ochi obrazul lui Cofetaru.

— Citește și tu, mă, leatule, ziarele, și p'ormă să discuți. Politică d'asta de praf în ochi noi nu facem. Mai ales eu unul ca tine, care zici că știi multe, că fuseși colo și dincolo și cunoști lumea. Da' degeaba, habar n-ai, îi zise Șerban lui Stan.

— Lasă, mă, Șerbane, făcu Stan, că vă știu eu și cît duceți, și cît spuneți. Mie, oricum, mi-a prins bine plecarea



aia în țară, că am păscut pe mulți ca de-alde voi. Ascultă la mine, vă bateți gura de pomână. Umblați prin sat și să aveți ce face, în loc să vă vedeți de gospodăriile voastre.

La auzul acestor vorbe, lui Cofetaru îi sări țandăra.

— Auzi, bă, Stane, eu nu m-am legat de ce faci și cum faci tu la tine în gospodărie : una la mână. Dacă umblu prin sat, să știi că așa cred eu că e bine : a doua la mână. Și să mai știi că în geace sau în colhoz, cum zici tu, vine cine vrea. Asta-i a treia la mână. Și nu-s numai astea trei, sînt mai multe. Ar fi trebuit să le știi, că prea te dai deștept și umbli înfoiat ca un curcan. Dar tu' acu' ești mare proprietar și nu trebuie să te intereseze ce fac sărăntocii.

Toți cei de față urmăreau discuția numai urechi.

— Cine dracu' te puse mă, Stane, să te iei cu a lu' Cofetaru ? Nu vezi, că te lasă mat ? Ii trebuiau cuie-n timp ? rîse tare Diță, factorul poștal.

Alții, însă, mai ales cei din jurul lui Stan, rînjeau și-și dădeau coate.

— Se crede și ăsta baricul pămîntului, uite-al dracului ! Cînd era poștaş era un mutălaș, și-acu, iote, ajunsese s'ne dea nouă cu tîfla, șopti Marin Crăznoanu către Iică Brebenel.

— Mai bine îl termenau ăia atunci, alde Pușcă și Vîntu, că tot au ajuns ei la pușcărie.

Stan își încheștă fălcile și se închise în el ca un arici. El zisese ce avusese în gînd, acum era rîndul altora, dar nimeni dintre cei în care nădăjduia nu se încumeta să iasă în față.

— Dacă venirăți numa' să-l ascultați pe Stan, vorbi Șerban încordat, puteți să vă duceți în altă parte. Nu de alta, dar, vorba lui Stan, aci de față, îți mai avea și alte treburi, le întoarse el spatele, dînd să urce scările.

— Păi ce, neică Șerbane, se auzi în spatele său o voce tînră, noi ne uităm în gura lui ?

Șerban se întoarse și îl recunoscu pe Dănilă, pe care-l știa cuminte și liniștit. ăsta ce căuta aci ?

— Păi fudulului — urmă Dănilă, nu-i ajunge că-i fudul, trebuie să arate că-i prost, n-avem treabă cu el, nea Șer-

bane. Noi am avea o vorbă cu tovarășul Ierbaru, să ne lămurim cu dînsul, că d'aia venirăm. Că altfel, trebi, cum zici dumneata, avem destule...

— Ce trebi ai mă, Dănilă, ce trebi ? Să-ți muți soacra la umbră ?! izbucni Stan. Tu vorbești de trebi, mă, nepri-copsitul ? Nu vezi că-ți curg zdrențele de pe tine ?

Dănilă se făcu roșu la față și, cu toate că Stan era mai mare decît el, se repezi la el, să-l ia de gît, și chiar ar fi făcut-o, dacă bărbații din jurul lui nu l-ar fi ținut la timp.

— Ești și ambițios, prinse curaj Stan, te pomenești că vrei să mă pocnești cu pumnii, că alde Cofetaru mă pocni — așa crede el ! — cu vorba. Și zi așa, mă Dănilă, te dăduși și tu cu ei ?...

Oamenii începură să se înfierbînte, cînd pe ușa fostei primării ieșiră Ierbaru și Pătru.

— Ce-i, mă, cu voi ? se miră Pătru, întrebîndu-l pe Cofetaru, din ochi, dacă e ceva grav.

— Stan Zăvoianu vrea să facă un fel de „agitație“, răspunse, dînd din umeri, Cofetaru.

Numele ăsta, parcă-i spunea ceva lui Ierbaru.

„Zăvoianu, Zăvoianu, unde-am mai înfîlnit eu numele ăsta ? Nu cumva... Da, îmi amintesc... Cred că da...”

— Măi oameni buni, și dumneata, cetățene Zăvoianu. rosti tare Ierbaru, dacă vrei să faci agitație împotriva colectivizării, apoi spuneți-ne și nouă, să știm și noi, ce naiba... Așa-i frumos !

Rîse, și rîsul lui îi molipsi și pe ceilalți.

— Eu sint Ierbaru, dacă nu mă știți... Napoleon Ierbaru, de la regiune. Nu-s neam cu împăratul Franței... Măi Zăvoiene, pe tine știu de unde să te iau !

Stan îl privi holbat.

— Tu nu mă cunoști — urmă Ierbaru, nici n-ai avea cum, dar eu te cunosc, și încă prea bine. Cred că nu mă-nșel... Dacă mă înșel, să-mi zici. Nu pe tine te-am arestat eu la rebeliune, în '41 ? Eram sergent în armata română. Dar ai scăpat. Erăi tînăr și fusesesi — așa s-a zis — antrenat de alții. Văd însă că nici acum nu te potolești.

Se lăsă o liniște mare. Stan se făcu alb la față. Fălcile-i încheștate se înmuiaseră și începuseră să-i tremure.

— Are și pistol la el, spuse liniștit Dănilă. Ce l-aș mai ciomăgi eu, tovarășe... ehe...

— Să predai imediat pistolul, cetățene Zăvoianu ! zise Ierbaru. Văd că apucăturile din tinerețe le mai păstrezi și-acu'. Păcat. Înseamnă că degeaba ai trecut prin viață.

Stan Zăvoianu parcă se făcuse de piatră. Nici să se miște nu mai putea. Ierbaru nu-i mai dădu nici o atenție și, amestecându-se printre ceilalți oameni, începu să discute și să glumească cu ei. Între timp, nevăzut de nimeni, din clipa cînd auzise că Stan are pistolul la el, omul de serviciu fugise la post și, acum, se întorcea împreună cu șeful de post.

— Măi, Stane, ce dracu, eu te credeam om serios... zise șeful de post și îi scoase de la brîu pistolul, fără ca Stan să se opună. Era un „Parabelum“. Ar trebui să te trimit la curtea marțială. Tovarășe Ierbaru, ce ziceți ? se întoarse el spre activist.

— Mai întîi să dea declarație de unde-l are, spuse sec Ierbaru. Poate c-o mai avea și pe-acasă cîte ceva. Și-apoi om vedea...

— Ce spusei eu ? se băgă în vorbă Diță. Cînd n-ai ce face, joacă-te cu focul ! Bine-ți făcu, mă, Stane, fi-ți-ar mațele ale dracului ! Auzi domnule cu Parabelum la brîu, parcă era pe timpul lui...

— Fă-ți datoria, tovarășe, îi zise Ierbaru șefului de post.

— Am înțeles, răspunse acesta apucîndu-l strîns de braț pe Stan.

— Ei, și-acum, oameni buni, că rămăserăm numai noi, haideți, să ne întoarcem la ale noastre, zise cu glas liniștit activistul. Cine vrea să intre în geace, să poftască !

— Hai, mă, ce facem, mai stăm ? se întoarse Dănilă spre ceilalți. Eu intru !

— Intrăm și noi, mă, Dănilă, ziseră Florea, Călin și alți vreo zece. Hai odată — și scoaseră cererile din buzunare.

Spre seară, după ce se înscrisese în geace, și după ce se cinstise la mat cu Călin, Dănilă se întorcea cu chef acasă. Se gîndea, vesel, că, cine știe, poate de-acu' încolo o să



scape de daraveli și o să ducă o viață mai acătării. „Scap de cote, își zicea el, și asta e ceva. Că cu cît cumpărai și mă împrumutai, chiar dacă vîndui două pogoane lu' Stan, fir-ar mama lui a dracului, tot nu sării șanțul nevoii“. Nu băuse mult, doar cîteva țuici, că nici Călin, care-l înbiase la „mat“, n-avusese prea mulți gologani la el și ăia de-i avusese fi fuseseră dați de socru-său. Călin se tot văieta că „o făcuse lată“, adică se înscrisese în geace fără știrea socrului, n-ar avea parte de el !

— O să vezi tu pe dracu cînd o să ajungi acasă, îl lua-sea unii, la circumă, peste picior.

— Bă, strigase el, după ce dăduse pe gît toîul, strîngîndu-î sticia murdară în mînă de parcă voia s-o spargă, bă, eu îl dau dracului pe pașoldiul de socru-meu ! Dacă vor să mai stea cu mine, bine ! Dacă nu...

— Și cu nevastă-ta, cu Fica, ce faci, mă Căline ? Că și aia a ta, să nu te superi, e dată dracului, te doboară de te-apuci cu ea.

— Ilă, hă, rîsesse Călin, treaba asta ați prins-o voi prost, bă ! Ficuța mea e cea mai brava din toate, nu-mi iese din cuvînt. Și dacă iese, o ia mama dracului...

Mai ceruse un rînd, pe datorie, și atunci Dănilă plecase.

Acum lui Dănilă îi părea bine că nu mai stătuse. Vorbele celor din circumă îl răscoliseră : rămăsese văduv la treizeci și ceva de ani, cu doi copii și cu soacra paralizată în pat. Multă vreme, din cauza necazurilor cuibărite în casa lui, se ferise să iasă în calea oamenilor. I se părea că toți se uită la el ca la un ciumat. Noroc cu Pătru, care i-a călcat de cîteva ori pragul casei, să vadă dacă Dănilă, poate fi ajutat cu ceva. Vizitele lui Pătru îi făcuseră bine, va să zică nu era singur. Mai erau pe lume oameni care se gîndeau la el. Și popa Matache îl ajutase.

Pătru se mirase cînd Dănilă își vînduse pămîntul lui Stan Zăvoianu, dar nu-i zisese nimic pentru că Dănilă se împrumutase cu o groază de bani, pe care trebuia să-i dea înapoi.

— Însoară-te, na, omule, îi zisese odată Pătru, cu toate că ştia că Dănilă îşi iubise nevasta ca pe ochii din cap.

— Nu mă însoar, neică Pătrule, îi răspunsese Dănilă, ferindu-şi ochii podidiţi de lacrimi. Ce mulere am avut eu, neică Pătrule, ce mulere ! Numai eu sînt vinovat, numai eu...

—Bă, se supărase Pătru, lasă dracului prostiile şi ia-ţi mulere, că ai copii, cine vrei să ţi-i crească ? Şi-o mai ai şi p-ala bătrînă ! Oi găsi tu o mulere să te-nţeleagă.

— Numa' pe Fica lu' Călin, neică Pătrule, răbufnise Dănilă, numai pe ea aş lua-o.

— Pe dracu' ! izbucni Pătru.

— Ba da, recunosc, proteste, Dănilă. Călin degeaba o bate, că ea tot pe mine mă vrea...

Pătru se făcuse că uitase acea mărturisire a lui Dănilă.

Cu mersul lui potolit, Dănilă se apropia de casă. Între celelalte case din sat şi casa lui se întindeau nişte loturi cu lăstăriş.

— Ssst ! auzi el, în umbra nopţii. Vină aici !

Recunosc glasul Ficăi.

— Vină ! auzi el, iarăşi, glasul Ficăi.

Se apropie de lăstăriş şi o găsi dreaptă şi plină, aşa cum o ştia.

— Aflai, zise femeia, că şi al meu se înserisc. O să fie vai de noi, o să ne mănince cîinii din traistă, da' nu-mi pasă ! Îi mai bine aşa, acu' nu trebuie să ne mai ferim, o să ne ducem împreună la geace, o să fim amîndoi pe cîmp...

O apucă de umeri, iar femeia se lăsa către el, aproape să-l doboare.

Colie primise vacanţă şi, împreună cu Costică al Istinei şi cu Gorel a lu' Titu Lenii, cu care făcuse primara, o luară spre grădinile Tupşci. Ajunseră în Albinuşa, valca aceea frumoasă unde curgea un fir subţire de apă, printre pomii încărcăţi de roade.

Îi chema un anume pem acolo : mărul dulce din grădina lui Ilic Mazilu, care făcea cele mai timpurii mere. „Ce fel

de măr o fi ăsta, se întrebau nu numai copiii, dar și oamenii mari, de face mere așa de multe și de dulci ?” Odată, Colie și prietenii lui se apucaseră să le numere. Pe cele de pe jos le adunaseră grămadă și izbutiseră să le numere, dar pe cele de pe crengi, cu toată strădania lor, nu fură în stare. Erau sute de mere pe crengile încărcate, înclinate la pământ de greutate. Mincău pînă se săturau și luau și acasă. Trecea vara și dacă mai rămîneau, nescuturate de copii, fructe pe crengile de la vîrfurile pomului, acelea erau cele mai gustoase, doar coaja lor era mai îngroșată.

Și cum stăteau ei de vorbă sub măr, acolo își lărgiseră cu sapele, și un gildău unde se îmbăiau cînd îi toropea căldura, auziră mai sus, pe coastă, curcile și puii cheaunînd.

— Hai acolo, zise grăbit și înfricoșat Gorel al Lenii, cred că e un șarpe !

Colie căută un rețevă și urcă în fugă coasta.

— Da, bă, e șarpe ! strigă Gorel, care o luase înainte și ajunsese primul.

— Lasă-l că-l omor eu ! strigă Colie.

— Păi de ce să-l omorîm, bă ? se oțărî Gorel, cu ochii pe șarpe. Las' că-l prindem și-l luăm cu noi.

— Ești nebun ? se miră, speriat, Colie. Păi, nu ne mușcă ?

— Nu, se fuduli Gorel, pentru că n-o să aibă cu ce. Îi fărîm dinții și gata !

Era un șarpe cam de un metru și jumătate, negru, cu inele albe pe burtă. Stătea cu capul ridicat, cu ochii sticloși țintă la cîrdule de curci mai mari și mai mici care-l înconjurau și întindeau gîturile către el, cheunînd întruna.

Gorel al Lenii, pironi iute piciorul pe grumazul șarpelui, după care îl luă liniștit, fără grabă, cu mina strîngă de după cap, îl ridică și-l ținu în sus, să-l vadă toți cît e de mare.

— Oho, se bucură Gorel, îi bun, da' am prins eu și mai mari pe apa Tupșii. Bă, nu vă speriați, că ăștia nu sînt veninoși. Scoase o batistă din buzunarul nădragului alb și-i trecu șarpelui prin gură un colț din ea. Acu' e gata, e al nost', pot să-l bag și-n sîn, și chiar îl băgă, de parcă i-ar fi fost sînul umplut cu mere.



— Mă Gorele, se sperie Colie, mă, vezi să nu te muște !

— Nu, mă ! E numa' cam rece pe piele, încolo' nu face nimic. Vă spusei, am prins cu șerpi și mai mari. Pe unii i-am dus acasă, da' mi i-a omorât tata și a zis că de mai mă prinde cu șerpi mi-i bagă pe gît.

Riseră toți.

— Dă-i drumul, mă, se rugă Costică al Istinei. Că mie nu-ș cum cînd te știu cu șarpele în sîn.

— Hai, mă, să-i dăm drumul, se rugă și Colie.

— Bine ! Să-i dăm drumul în gildău, să vedem cum înnoată...

— Păi, se înfricoșă iar al Istinei, noi unde-o să ne mai scăldăm ?

— Tot acolo, hotărî nepăsător Gorel. Bă, să știți și voi, că văz că nu știți, șarpele fuge cînd simte picior de om. Păi dacă nu mușcă el afară, în apă cum dracu să muște ? Ce, să-i între apă-n gură și să străfîge ?

— Bă, Gorele, tu ești dracu' gol, mă, se înveseli Colie.

— Așa-mi zic și ai mei...

Gorel azvîrli șarpele în gildău. Se uitară tustrei cum înola cu capul deasupra apei, pînă ce trecu gildăul și se pierdu în iarbă.

Atunci, fără grijă se aruncară în apă, în pielea goală. Se uscară apoi sub mărul cel dulce din grădina lui Ilie Mazilu. Soarele cobora parcă prea repede spre asfințit.

Acolo, sub dulcele măr din Albinușa, Colie le povesti prietenilor rămași în sat, despre școala de ucenicie și despre valea Jiului. Unora, poveștile lui le treziseră dorul de ducă, dorul să plece care încotro. Mai toți o luaseră către școli de meserii. În anii următori, nu-i mai găsi pe toți, așa că înțîlnirea cu Gorel și Costică fu pentru el o bucurie.

■

Fierbere mare se petrecu în sat după cererile de înscriere în geace a primelor familii. „Parc-a intrat ursul în stupină, zicea Pătru. Las' că-i bine !” Se bucura și el, se bucura și Ierbaru, care, după telefonul de la regiune, nu mai fusese vesel mult timp. Tot de-atunci, nu prea mai întîrzia de unul

singur prin sat, ci numai în tovărășia celor în care avea încredere. Asta după ce aflase, cum aflară apoi cu toții, că, la Scrădeanca, activistul venit pentru colectivizare fusese prins de niște inși care îl bătuseră pînă îl aduseseră în pragul morții, după care îl triseră într-o casă părăsită de la marginea satului. Acolo îl chinuseră, îi arseseră minile cu luminări aprinse și cu mucuri de țigări, în vreme ce alții, că fuseseră vreo patru, îl loveau cu picioarele pe unde se nimerea și îi vîrseră ardei iute în gură și în nas, îl minjiseră cu murdăriile lor și-l întinseseră pe o masă lungă, cu minile pe piept, aprinzîndu-i lumînări la cap și cîntîndu-i : „Aliluia, aliluia / în loc de colhoz / iubite tovarăș / te-aleseși cu buia !...” Întîmplător, trecuseră pe-acolo niște nuntași care, văzînd lumină la fereastra acelei case părăsite, li se păruse curios și intraseră înăuntru. Îl găsiseră pe activist cu ultima picătură de viață în el. Ticăloșii o rupseseră la fugă, doar unul dintre ei fusese prins de nuntași și...

În Cărbunari, astfel de ticăloșii nu se întîmplaseră. Oricum, îi zise Ierbaru, „e timpul să sporască vigilența”.

\*

Se apropia toamna. Anul nu fusese nici prea bun, nici prea rau. Cei din întorărășire, deoarece nu se hotărîse încă alcătuirea G.A.C.-ului, care fusese lăsată pentru primăvara următoare, se apucaseră de culesul viilor și al poamelor.

Pătru, după ce isprăvi cu viile și cu poamele, începuse, din nou, munca de lămurire : de la om la om, de la copil la tată, de la femeie la bărbat sau la bătrîni. Chiar și popa Matache îi îndemna pe enoriași la „înțelegere” și „dreaptă judecată” în ce privește geaceul, că „dumnezeu nu oprește oamenii să trăiască laolaltă și să se într-ajutoreze”.

Matache îi căutase într-o zi, pe Ierbaru și pe Pătru. îi așteptase cîteva ceasuri la sediul vechii primării, dar ei nu veniseră. Mucalit cum era, Bugheru, omul de serviciu și vardist totodată, îi spusese :

— Părinte Matache, dumneata n-ai noroc cu tovarășii ăștia, ei nici nu se spovedesc și nici n-au de gînd să moară...

Popa Matache scăpase o înjurătură, ceea ce moșului nu i se păruse deloc curios, mai înjurase și altădată.

— Mă, nea Bugherule, uite ce-i, îi spusese popa omului de serviciu, anunță-l pe neica Pătru că l-am așteptat și că am o vorbă să-l spun. Poate trece el, poate trec amândoi, adică el și activistul ăla, pe la mine.

Cînd se întoarseră cei doi de la raion, unde fuseseră chemați la o ședință, moș Bugheru le spusese :

— A zis popa Matache că la orice oră veniți să treceți pe la el. Ar fi bine, Pătrule, că are popa un vin...

Cei doi erau obosiți și de drum și de ședință, așa că numai chef de popă n-aveau.

— Dă-i vorbă că-l așteptăm mîine, zise Ierbaru.

De cîte ori se întorcea de la raion, merou, ca un ghimpe, îl sfredelea în amintire povestea primăriei. N-ar mai fi vrut ca o asemenea întîmplare să se repete și cu geaceul.

„Noi îl facem aici, la noi, tovarășe Ierbaru, îi zisese el activistului, îl facem cu oamenii noștri. Avem destul, avem și pămînt destul. Dacă punem în frunte un băiat bun, o conducere bună, nu se poate să dăm greș... Ca să vă zic pe-a dreptă, noi aveam acu' geaceul dacă nu era chestia aia cu primăria. Și-acu', și mai tîrziu, o să tot luăm bobîrnace, cum că noi, comuniștii, am desființat comuna... De-aia zic, măcar geaceul să-l facem aci, la noi, cum l-am face și cu cine l-am încrepi, nu să ni-l ia tot țirgoveții, că se năruie toate strădanile noastre, înțeți mînte ce vă spune un țăran ca mine, se năruie dacă...”

Deschise poarta și intra în bătătură. O lumină slabă ardea la geamul odăii din față, unde sta el cu Nicolîța.

— Biata Nicolîța, o căină el, asta niciodată nu uită să mă aștepte.

De cînd o pierduse pe Margareta, Nicolîța nu prea mai avea somn.



— Bine, bă neică Pătrule, de ce nu veni răți, dom'le, ascară ? îl luă la rost popa Matache la prima oră a dimineții. Se întîlniseră nas în nas, în fața fostei primării. Popa îl apucă pe Pătru de haină și începu să turuie : Așa, să ști



și dumneata v-am așteptat, tăiasem și niște orătăanii, că de udătură mai am, ce dracului, doamne iartă-mă ! Ce, eu nu sînt om ? De ce nu-mi treceți și mie pragul ? Ori sînt ciumat ? Că doar eu nu-s împotriva la ce vreți să faceți, ba, din contră, vreau să vă ajut. Știi bine că eu nu-s ca sclerozatul ăla de popa Goran, căruia i-am fost totdeauna un ghimpe în ochi ! Eu țin cu voi, neică Pătrule !

Lui Pătru îi veni să rîdă. Moș Bugheru, martor la discuție, zîmbea cu ochii lui de vulpe șireată, care trăise și văzuse multe în primăria aia. ..Uite-al naibii popă, părea că zic ochii lui, te pomenești că trece la comuniști..."

— Să ne fie cu iertăciune, părinte, da' nu puturăm. Însă eu dumneata noi ne tot întîlnim, nu-i nevoie să-ți trecem pragul și să-ți bem vinul, zise Pătru.

— Ba să mi-l treceți, neică, să mi-l treceți, că d'aia sînt și eu om ! Și mai sînt și prieten din copilărie a lui Costică al dumatile. Că știi cum l-am plîns cînd a „murit“ pe front și cum am băut și m-am bucurat cînd a „înviat“ și ne-am trezit cu el ! Neică Pătrule, eu mă simt ca și cum aș fi copilul dumatile. Dacă-mi ceri ceva, orice, eu îți dau. Și biserica ți-o dau, dacă n-aveți unde să țineți ședințele.

Pătru rîse și îi puse mîna pe umăr.

— Păi, ce, nu te știi eu ? N-oi fi chiar cu noi, da' nici împotriva nu ne ești.

Popa se uită lung la Pătru și-și lovi palmele.

— Neică Pătrule, cînd îți spui că v-așteptai să știi că nu-mi arde de glumă. Mie îmi arde cămașa pe spinare, vorba preotesei lui popa Evanghele de la Săulești, o știi dumneata, aia care a făcut trei plozi odată, de era să moară părintele cînd a auzit.

„Bate cîmpii popa, o fi apucat d'aseară“, gîndi Bugheru, dar popa era „negustat“, nu luase nici o picătură de vin în gură.

— Părinte, uite ce zic eu, zic să intri la noi în sediu, că tot casă e, e casa noastră și-o să stăm de vorbă cît poțești, că doar n-o să te ținem în picioare ! rîse Pătru, făcîndu-i loc ca să urce scările.

În sediu, popa Matache se lăsă pe un scaun și-și așeză mîinile pe pîntece, așteptînd ca Pătru să deschidă vorba.

— S-auzim, părinte, ia zi, ce-i ? Că văz că te frământă ceva. Ce s-a întâmplat ?

— Păi, neică, Pătrule, treaba e cît se poate de simplă. Eu aş voi două lucruri : să mă înscriu în partid şi în geace.

Lui Pătru i se păru că n-aude bine :

— Mai zi o dată părinte, că parcă nu înţelegi, făcu el, privindu-l atent pe celălalt.

— Vreau să mă înscriu în partid, asta vreau, şi în geace ! repetă răspicat popa.

Se lăsă tăcerea. Pătru nu ştia ce să-i răspundă. „Dacă ar fi fost şi tovarăşul Ierbaru, gîndi el, hotărîrea am lua-o acu', într-un chip ori altul“.

Avu, însă noroc. Activistul tocmai intra pe uşă, urmat de cîţiva oameni şi de mulerile lor. Oamenii, şi mai ales muierile, încremeniră în uşă. Pînă la urmă, văzîndu-l pe preot, se retraseră. În cameră intră numai Ierbaru, care zîmbi popii, strîngîndu-i mîna :

— Iartă-ne, părinte, că nu puturăm veni aseară la dumneata. Eram prea obosiţi.

Dar gîndurile lui Ierbaru, în clipa aceea, erau altele : „În casă de popă şi de chiabur să nu intri, tovarăşe !“ îi răsuna şi acum în urechi glasul aspru al fostului secretar Fleancu. Ierbaru zîmbi iar, închipuindu-şi ce ochi ar face Fleancu dacă l-ar vedea stînd nas în nas cu un popă.

— Părintele vrea să se înscrie în partid şi în geace, tovarăşe Ierbaru, rosti iar Pătru.

Activistul holbă ochii. Ăştia glumeau ori erau băuţi ?

— Da, domnule, adică tovarăşe Ierbaru, se corectă popa ridicîndu-se.

— Desigur, desigur, vorbe repede activistul, dar se vedea că e cu gîndul aiurea. Numai că... cum stăm cu partea ailaltă ? Aici e vorba de ideologie, ştii şi dumneata...

— Păi eu...

— Ştiu, părinte, eşti curat, nu ne-ai înjurat niciodată şi n-ai fost cu nimeni din partidele ălelalte. Ai ţinut cu obştea, dar...

— Păi eu, tovarăşe Ierbaru, şi popa apăsă pe ultimele două cuvinte, păi eu sînt ridicat din popor. Şi dacă tata

n-ar fi ținut atît să mă vadă popă, ca să nu plec pe front, aș fi ales altă cale... Dar așa a fost să fie. Neica Pătru știe mai multe, că mie mi-a plăcut și-mi place viața asta pămîntescă. Eu, să știți, sînt sigur, numai de viața asta de pe pămînt...

Ierbaru nu știa ce să creadă. Îl cunoaștea pe popa Matache, auzise despre el lucruri bune, dar ce-i putea face ?

Pătru, între timp, își făcuse de lucru prin hîrtille din casa de fier. Căuta statutul P.M.R. Îl găsi. Se întoarse spre Ierbaru :

— Eu aș zice că ar trebui să primim cererea, tovarășe Ierbaru. Uitați ce scrie în statut : „orice cetățean român care își însușește politica partidului și luptă pentru aplicarea ei în viață... este cinstit, corect...” Apoi, nicăieri nu se scrie că popii nu pot fi primiți.

— Și cînd cererea o să ajungă sus, la raion, ce te faci, nene Pătrule ? îl întrebă Ierbaru. Dumneata n-ai învățat că ideologia noastră este opusă preceptelor religioase ?

Vorbea ca și cum popa n-ar fi fost de față. Și, într-adevăr, părintele Matache parcă nici nu mai era de față, într-atît se făcuse de mic, ascultîndu-i pe cei doi.

— Ba da, învățai, ridică din umeri Pătru. Sigur că da, învățai cînd fusei la cursuri, dar aci nu-i vorba de religie.

— Dar de ce ? se miră Ierbaru.

— E vorba de un om, de un consătean de-al nost', care vrea să intre în Partidul Comunist...

— De, știu eu ? se înmuie Ierbaru. Poate că ai dreptate, nu strică să încercăm. Nu-i așa, părinte, că încercarea moarte n-are ?...

Popii îi veni iarăși sîngele în obraji :

— Dacă-i p-asa, eu o dau dracu' de sutană și mă fac tractorist...

— A, nu, nu faceți asta, părinte ! O să analizăm și vom mai vedea.

Rămași singuri, Pătru și Ierbaru își zîmbiră într-un fel anume, și vesel, dar parcă și îngrijorat. Făcuseră, ori nu



făcuseră un lucru bun ? Ce-o să zică adunarea generală ? Ierbaru îi pofti în încăpere, rînd pe rînd, pe cei veniți cu cererile de înscriere în geace.

— Dar vecinul tău, măi Crăciune, unde este ? îl întrebă Pătru pe unul din ei. Că nu-l văzui cam demult.

— Dacă zici de Ciuculete, neică Pătrule, cred c-a plecat pe vreun șantier. Zice-se că i-ar fi dat copilul afară de la liceu, răspunse omul și puse cererea pe masă.

— Și pe-al dumitale era să-l dea, nu-i așa ? întrebă Ierbaru, privind ochii plîși ai femeii lui Crăciun.

— Păi nu l-a dat, se băgă în vorbă femeia, că noi am zis că ne înscriem. Că eu de cînd îl tot pisez pe ăsta al meu, zise femeia ștergîndu-și lacrimile cu colțul barișului.



Deși Colie îi vorbise despre dorința părinților de a-l vedea acasă, Costică tot amînase, de la o zi la alta, plecarea spre Cărbunari. N-ar fi vrut să vadă ai lui, maică-sa mai cu seamă, cum arăta.

Văzînd că nu le apare în prag, Pătru și Nicolîța se urcară în tren și o luară spre el. Tot voiau ei să vadă cu ochii lor cum o duce și Colie, cum se descurcă cu učenicia lui.

Picară după-amiaza, spre seară, ca să fie siguri că-l găesc. Se mai întremase totuși Costică, și faptul acesta îi liniști pe bătrîni. Nicolîța se apucă de gospodărit și de pregătît de-ale gurii în bucătăria garsonierei. Costică și Pătru se repeziră pînă la un telefon, la cazinou. Costică îl „învoi“ pe ăl mic de la cămin.

— Mă Costică, taică, începu Pătru, cînd ajunseră acasă, eu venii să te văz mai întîi din pricina mumă-ti, că asta murca dacă nu te vedea. Da' am și eu de discutat cu tine o daravelă.

— Zi, taică !

— E vorba de chestia aia, mă, știi tu, chestia cu carnetul tău de partid. De ce să renunți la calitatea ta de membru. Știi bine cît am fost de loviți, cît umblai și eu, pe la regiune,

încolo, încoace, pentru calitatea asta, și acu' cînd se făcu lumină...

— Și cînd se făcu lumina asta, taică ? După ce-mi mîncară sănătatea ? În locul carnetului ar trebui să-mi dea niște boșogi și niște ficați. Trebuie să-ți spun că acum m-am convins cu totul de cîtă dreptate aveai cînd ziceai de „nebăgatul în politică...”

— Da, mă, da' ce făcui eu după '45 făcui din convingere, ce, parcă tu nu știi ? Și-acu ce-ai vrca ? Să arunc și eu carnetul, ca tine ? Ar însemna ca după mine să-l mai arunce și alții, că știi că eu le sînt secretar. Iar pe unii eu i-am lămurit să intre în partid.

— Aaa, nu, matale să nu faci una ca asta ! Pe matale nu te-a jignit nimeni și nu te-a lovit nimeni. Matale trebuie să mergi înainte. Apoi, trebuie să-ți spun și un alt lucru : oamenii de la țară au rămas oameni, nu ca aici.

— Mă, Costică, taică, stai, mă ! Aud că ăia care te supărară își făcură autocritica...

— Și eu, taică, ce să fac cu autocritica lor ? Acum își fac ei autocritica, după ce mă aruncară din funcție ? Ajunsesem în funcția aia prin muncă, prin munca mea, că munceam fără să știu cînd e ziua și cînd e noapte. Mă lăsară nu numai fără funcție, dar și fără familie și, cum știi, fără sănătate. Parcă am îndurat mai ușor nenorocirile de pe front decît toate astea. Nu-mi mai trebuie decît atîta : să trăiesc liniștit cît oi mai avea de trăit !

— Și acu' ce faci ? Cum îți merge cu sănătatea ?

— Cu sănătatea, zici ? Iote colea, am o traistă de medicamente. Pe toate trebuie să le bag în burtă. Am drept de pensie, n-am de ce să mă văicăresc. Oamenii ca să mă încurajeze zic : „lasă mă Zbenghe, tu nu știi că orice revoluție are și greșelile ei ?...” “ O avea, da' de ce să aleagă victime tocmai din oamenii care i se dăruie ? !

Se lăsă tăcere. Nicolîța asculta cu mîna la gură.

— Bine, mă, bine, zise din colțul ei, tot încet, Nicolîța. Da' trebuie să intri iar în rîndul oamenilor, să te însori, că trecuși de 40 de ani...

— Da, muică, așa-i. E aci, la noi, o muncitoare, o femeie. Maria Călugăreanu o cheamă. E o fostă prietenă a soră-mi. Margareta. Era și prietena mea, înainte de-a mă pricopsi vărul Titu cu beleaua aia de femeie de la fabrica de țigărete. E fată de treabă Maria asta.

— Păi dacă-i așa, ce mai stai ? zîmbi Pătru. Ori vrei să te ceară ea ?

— Într-o lună-două, dacă m-oi mai înzdrăveni, poate că...

— Da' să ai grijă și de ăsta mic, Costică taică, pînă l-om vedea și pe el om.

\*

Unii adunaseră vite, adunaseră pămînt, dar tot din străchini de pămînt mincau, cu linguri de lemn, iar piinea, pe masă, le era ruptă în bucăți pentru ficcare. Pe copii îi țineau mai mult flămînzi, de parcă le era frică să nu se ingrase și, doamne ferește, s-o ia razna, să se îmbolnăvească. De nemîncare, Mosorel se făcuse stacojiu la chip și subțire la trup ca un țîr, „dar sufletul îi e tot al dracului”, ziceau oamenii. Se făcuse și mai închis și mai scump la vorbă, doar cu vecinul lui, Zbîrnete, mai încropea cîte-un scurt taifas. Zbîrnete, însă, nu prea mai avea nici timp și nici chef de el, căci, după ce se tot gîndise și se răzgîndise, după ciocnirea avută cu Pătru și cu Ierbaru, se dusesese și, fără vorbă multă, se înscrisese în geace. „Dac-or muri și alții, mor și eu cu ei, da' să nu mor prost și nedat în rîndul lumii”.

Nevastă-sa, cînd a auzit ce-a făcut, și-a pus mîinile-n cap și-a început să-l blesteme. Atît i-a trebuit lui Zbîrnete : a bumbăcit-o bine, a lăsat-o lată în mijlocul casei și s-a dus la circiumă.

Se înscrisese cu partea lui și a nevastei, nu și cu partea socrului. Copiii erau încă necopti, nu le făcuse parte, așa că socru-său nu putea să-l tragă în judecată, cum mereu îl amenința, că a lăsat copiii fără pămînt.



— Auzi, doamne, zisese el, atunci, la cârciumă, orice-am face și-am dregre noi, ăștia, care sîntem băgați în casă la muiere, nu-ș cum dracu' vine că trebuie să stăm tot sub papuc. Hm ! făcuse el, parcă a mirare, și dăduse paharul cu tărie pe gît. Și, la urma urmei, de ce să nu mă înscriu ? Că doar eu muncesc, nu altul. Muncesc de mă spetesc, abia prididesc, că nici unul afar' de mine nu-i în stare să puie ceva în obor. Păi lasă, fă muiere, că de azi o să dai cu sapa la geace, căpisteria ta, pînă te-o lua dracu' ! Că destul mi-ai strigat : „Muncește Zbîrnete ! Muncește bărbate, că d'aia ți-a dat taica pămînt...” 'tui pămîntul lui de bașoldiu ! Că mi-a mîncat viața de cînd tot îl duc în spinare !

— Lasă-i, mă, nu-i mai beșteli atît, ce-ți veni ? îi strigă de la altă masă Brebenel, care era rudă cu socrul lui Zbîrnete.

— Cum să-i las, mă, neică Brebenel ? Eu i-aș lăsa dracului, da' nu mă lasă ei pe mine. M-au luat slugă la ei ? ! îi răspunse ofțicat Zbîrnete, turnîndu-și tărie din sticla de pe masă. Parcă 'mneata nu știi ? O să vedem noi cum o să te descurei și 'mneata că ești, văzui un socru cu ginere-n casă. Dacă o să faci ca el meu...

— Mă, păi eu le făcui preotese p'amîndouă. Nu crez s-ajung să mă sudui cu popa, că doar unul e luat în casă.

Fuseseră frumoase fetele lui Brebenel, dar tot pămîntul le făcuse mai cu vino-neoa. Îi plăcea omului să-i sune banul în cârciumă și să mai afle ce se întîmplă prin lume. Se băga în vorbă doar cînd cineva îl atîngea la „casă” sufletului, încolo rămînea tot îndărătnic și închis în el.

— Las', mă, că vin americanii, îi șoptea uneori Mosorel lui Brebenel.

Brebenel, mai neumblat pe la biserici, se uita chiorîș la vecinul de pahar și se strîmba :

— Vin pă dracu' ! Parc-ar veni din lună, așa vin de înecet. Ehe, degeaba, pînă acu' ar fi venit de-o mie de ori, și cu caru' cu boi, ar fi venit. Da' nu mai pot, că se întăriră ăștia.

„Uite-ai dracului de boșorogi, nu le vine mîntea la cap aici acu' ! se mira cîte unul mai tînăr, auzindu-i ce șop-

tesc. Parcă din „ăștia“ n-ar face parte și ei. Neam de țugulani...”.

Odată chiar erau s-o pățească de la o discuție de-asta de-a lor : cineva, care trăsesse cu urechea, împrăștiase vorbele și ele călătoriseră unde trebuie. Cît pe-aci să fie arestați dar Pătru, care prinsese de veste, se dusesse în fuga mare la Savin și-i spusese că nu se poate ca tocmai aici, din satul lor, în plină luptă pentru geace, să fie trași prin judecăți oameni care vorbiseră și ei, acolo, niște trăzneli, că erau cu băutura'n cap. Încolo, explicase Pătru, sînt oameni gospodari și dau la timp dările.

— Apără-i dumneata peăștia, apără-i ! Dar nu știu dacă ei te-ar ajuta la o adică.

— Tocmai la asta mă gîndesc și eu, tovarășe Savin. Că doar n-o să facem socialismul cu pușcăriași.

— Ești cam idealist, nene Pătrule. Mă rog, să fie cum spui !

Pătru crezuse, într-adevăr, că ăi pe care îi apăraseră o să se smulgă din gîndurile zălude și, limpezîți, o să ia taurul de coarne, hotărîndu-se să apuce pe drumul cel nou al satului.

— Mă Brebenele, nu te mai frămînta, mă, atîta, că mîinc-poimîine cazi în neputință, vorba lui taică-meu Constantin. „De haram a fost, de haram se duce“, zicea el. Prototesele tale n-or să-ți mai muncească pămîntul, asta s-o știi și tu. Și nici n-or să poată să-l vînză. Poate numa' casele, atît o să vinzi. Mai bine ai veni lîngă noi.

Lui Brebenel i se făcuseră ochii mari, albise și tremura ca varga.

— N-o să mă vezi pe mine acolo, Pătrule...

Soarele se ridicase destul de sus. Pătru, cu sapa la spîinare și cu pălăria lui din pai de orz trasă pe ochi, mergea încet, chinuit de gînduri și de zăpușeală, spre cîmpul Gilortului.

— „Aşa-ţi trebuie, Pătrule, să umbli cu capu-n jos ! Aşa să umbli, mă, de ruşinea lumii, că tu mînceai satu' ăsta fript, tu aduseşi colectivul', auzi el o voce ţifnoasă de muiere. Apoi un bulgăre de pămînt îl izbi în umăr, clătî-nindu-l. Pătru îşi trase, buimac, pălăria pe ceafă, după care îşi aruncă privirea spre gardul de mărăcini care împrejmuia o grădină întinsă din valea Tupşii. De dincolo de gard îl măsura cu ochi răi, neagră de furie, Prepeleliţoaia. Aşa-ţi trebuie, mă ! Să umbli cu capu-n jos, ca porcul ! O s-ajungi rău, mă ! O s-ajungi un cocîrjat, că eşti blestemat de lume!“ continuă ea. Pătru se opri, ascultînd-o năuc. „Colhoz îţi trebui, la colhoz ajunseşi ! Nenorocişi satu', fir-ai al dracu' ! Huo !...“, mai strigă muierea ştergîndu-şi mîinile de şorţul negru, suflecat pînă la briu. Se aplecă din nou şi, culegînd alţi bulgări de pămînt, îi azvîrlî spre Pătru.

— Prepeleliţoaio, fă ! — se feri Pătru — ce-ai fă, înnebunişi ? Ştii ce ar trebui să fac eu acu' ? Să trec gardul şi să te pui pă mărăcini ! Că dacă nu-ţi făcui ce vruseşi tu atunci, în pîriul Albinuşei, acu' măcar să te pui pe mărăcinii ăştia... Fi-ţi-ar şorţu' ăla al dracului, dumnezeii mă-tii de nebună ! rosti înverşunat Pătru. Păi dacă-i vorba de ăi care fac păcate, apoi eu nu-s din ăia, fă neroado ! Păi eu tîrîi oamenii pe uşile tribunalelor, în şaptezeci şi două de procese, sau tu ? Aia-i ! Păi acu' parcă mi-e necaz că nu-ţi făcui ce trebuia, atunci, în valea Albinuşei, lîngă izvorul lui Cinpoca, cînd ţi-ai ridicat fusta să-ţi văz „ce craci şi ce buci frumoase“ ai ! Păi eu m-am gîndit, fă, la bietul Prepeleliţă, bărbatu-tău. Că a fost om de treabă şi l-am respectat şi după ce-a murit, altfel poate...

Femeia, zăpăcită de cuvintele lui Pătru, se depărtă de gard, nemaizicînd nimic. „Îmbătrînişi degeaba, dumnezeii mă-tii de putoare“, o mai înjură Pătru, ştergîndu-şi fruntea de sudoare şi continuîndu-şi, cătrănit, drumul.

„Auzi, domne, avea să-i explice el lui Bibel, iote-aşa cum mă vezi, om bătrîn, care făcui atîtea pentru satul ăsta, mă bălăcări Prepeleliţoaia în valea Tupşii !“.



„Ăsteia numai pămîntu' o să-i închidă gura aia blestemată, taică ! rise Bibel. Da' eu îs sigur că, pîn-atunci, o s-o pîruiască careva, vreo muiere din sat, cum au mai pîruiit-o. Că-i rea de muscă și acu', la bătrînețe !“

Pătru nu se simțea în apele lui. Ploaia, vremea urită și rece îl ținură în casă cîteva zile. Avea și-acasă ce face, nimic de zis. Cei doi nepoți, copiii lui Bibel, îi dădeau toată ziua de lucru. Tot ei îl înveseliră și-l făcură să se întremeze. Numai că boala ochiului beteag începea parcă să se mute tot mai mult și la ochiul celălalt. Asta o simți într-o zi cînd se aplecă și-l ridică pe Ion, cel mic, pînă în grindă. În clipa aceea, o ceață i se așternu deodată pe ochiul cel bun, năucindu-l și amețindu-l. Lăsă repede copilul jos, ca să nu-l scape. „Ei, drăcia dracului, gîndi el, că doar nu mi s-o duce vederea și de la asta !“

— Ce-ai, tataie ? întrebasesperiat copilul, cînd îl lăsase cu grabă jos. S-o chem pe muica ?

— Nu, mă Ionele, n-am nimic, zisese el, mîngîind capul blond al lui Ion.

Toată familia lor era plină de Costici și de Ioni. Și rudele își botezaseră copiii la fel, ca „să nu uite nimeni din neam“. De la prima lor rădăcină, moș Iancu, sau Ion, apoi de la Constandin, numele se păstrasera și treceau acum mai departe.

— Spune-i mai bine muichii să-mi aducă fieritura aia, îi zise el băiatului care o zbughi, numai în cămășuță, încins pe mijloc cu o curea, s-o anunțe pe Nicolîța.

Bibel plecase cu Natalîța la pădure. Mai aveau de adus vreo două care cu lemne. Pînă-n seară, cu siguranță aveau să termine, că ploaia se mai domolise.

Copilul îi aduse o oală din care se ridicau aburi.

— Ține, tataie, era gata. Muica Nicolîța zice că-ți face și-o supă, c-a tăiat și cocoșul ăla care mîncea ouă.

Și băiatul rîse, cu dinții lui mărunți, de lapte.

— Bine i-a făcut, îi răspunse Pătru pe același ton, sorbind din fiertură și strîmbindu-se. Era amară dar se sfortă și o bău pe toată. Aoleu, mă puile, uitai să-ți las și ție ! se prefăcu el că-i pare rău, cînd oala rămase goală.

— Nu, nu, se feri nepotul. Știu eu că-i amară. Ce, n-am pus eu pe limbă ? Nu-mi place. Da' matale-ți place, văz eu.

Starca în care se afla îi dădea numai gînduri negre. Fiertura aia amară i se urcase în gît, după ce-i întorsese stomacul pe dos. Se întinse pe pat și, după cîteva clipe, se mai liniști și adormi.

Se trezi abia a doua zi în zori. Cînd ieși pe prispă, ploaia contenise, dar nori grei se buluceau încolo și-neoace pe cerul sur. Cîrduri de ciori plouau cu țipete peste salcîmii din sat și peste păduricea din apropiere. Intră din nou, zgribulit, în casă.

— Nicolîto, strigă, hai, scoal', că acu' vine alba ! Acu' ne vine pe cap și n-avem nici o rînduială !

— Păi cum, îi răspunse femeia, somnoroasă, și necăjită, să fie vreo rînduială, dacă tu umbli teleleu prin sat ? Numa' boala asta ce te mai ținu o țîră pe lingă casă.

— Ce știi tu, fă, Nicolîto, ce știi tu ! Copiii ăia ce făcură, aduseră lemnele ? întrebă el, neluînd în seamă supărarea femeii.

— Le-aduseră, răspunse ea, ridicîndu-se din pat și trăgîndu-și fusta de lînă peste cămașă. Își puse pe deasupra un surtuc mai gros și trecu în tindă, ca să dea cu apă pe ochi.

— Dacă tu n-ai somn, începu ea să bombăne, nici pe alții nu-i lași să se hodinească.

— Cum să n-am, fă, cum să n-am ? ridică el glasul. Că dormii buștean, de ieri tot dormii.

Cît timp Nicolîta aprinse focul în vatră, Pătru își puse scurta și se duse să potolească vitele și să vadă cum aranjaseră lemnele „copiii ăia”. Intră apoi în saia și se apucă de țesut boii. Avea doi boi frumoși porumbaci, la care ținea ca la un lucru sfînt. Mai avusese el boi frumoși, dar parcă ăștia erau și mai frumoși.

— Măi, florilor, hai la tata ! îi chemă el, cu glas blînd. Ia uite, domne, se miră apoi, cînd ochii i se obișnuiră cu întunericul zorilor, Bibel al meu e om gospodăru, a pus și pături pe ei.

Trase păturile și le așeză într-o parte a ieslei. Luă țesala de deasupra ușii și începu să țesele încet, cu răbdare, animalele care îl priveau cu ochi cuminți, rugători.

— Hai că vă scoate tata și la apă, mă copii, mă...

Bibel, care se sculase și el între timp, îl urmărea, rezemat de tocul ușii.

— Numai că — vorbi el, încet — dac-o fi să-i ducem la comun, apoi, mă tată, vorba unora, n-o să mai simtă ei țesala. Aia care i-or avea în grijă n-o să aibă ei timp de toate dobitoacele.

— De unde știi ? îl repezi Pătru. Ori ți-au băgat și ție prostii în cap !...

— Mie ? se miră Bibel. Mie nu-mi bagă nimeni în cap nimic. Cu capul meu fac ce vreau eu, nu alții ! Da' dac-o auzai ieri pe nepoata Ioana a lu' Cofetaru cum se sfădea cu nepotul Șerban, n-ai mai fi zis ce zici acu'. Toți is cătrăniți, nu vor să meargă la geace din pricina asta, că rămîn fără vite. Știi asta ? Eu zic că știi.

— Ioana e femeie cumințe, nu se-ncontrează ea cu nepotu' Șerban. De furcă o s-avem cu alții, asta-i drept. Da' tot o să priceapă ei că vitele-s tot ale noastre, nu le dăm boierului...

Tăcu un timp, continuînd să țesale boii. Apoi urmă, vorbindu-i lui Bibel peste umăr :

— Păi, mă, Bibele, tată, pe tine te-ar durea picioarele să te duci la grajdul geaceului, și să vezi ce și cum ? Sau pe mine, sau pe nepotu Șerban, sau pe altul ?

— Eu nu zic nu, da' mă întreb și eu așa... rosti gînditor Bibel.

— Ce te întreb ? se întoarse Pătru, sfredelindu-l cu privirea.

— Stai, mă, tată, nu te mînia, că eu numa' mă-ntreb, altceva nu fac. Zic și eu așa, ca omul : păi dacă acu', cînd ate fiștecine numa' cîte două-trei vite, tot le scoate din



iarnă slabe, că unora poți să le-afirmi traista de șold, cum să poți îngriji sute de vite decodată ? Oamenii mai zic că dacă, doamne ferește, s-o îmbolnăvi una, apoi boala le ia pe toate, și-atunci ce facem ?

— Vorbe, mă, vorbe, și noi acu' vorbim prea mult, i-o reteză Pătru. Mai bine, hai să scoatem apă, că mor boii ăștia de sete și nu mai apucăm să-i ducem la geacc... După aia să tragem lemnele mai la adăpost. Văd că vine alba și-o să fie mai greu după aia.

— Bine, taică, murmură Bibel și începu să dezlege boii.

— Și, taică Bibele, îl opri Pătru, să ne lămurim întâi noi doi. Eu zic că am cu cine mă lămuri, că făcuși armata și veniși de-acolo caporal și primit în partid. Mă, noi nu putem s-o ducem mai rău ca pînă acu'. Mai bine, da. Și asta ți-o spui fiindcă în timpul de acu' nu mai sînt boieri care să-ți sugă munca. Dacă muncești o să ai, nu-ți mai ia boierul două, trei părți, mă-nțelegi ? Aia-i.

— Eu te-am înțeles mai demult, taică, da' de nu te-or înțelege toți, tot degeaba... îi răspunse încet Bibel.

Pătru îi zise Nicolitei că s-ar cădea să-i ducă și lui Ion cîte ceva „din purcelul ăla pe care-l tăiarăm“. „Să știe și el că mai trăim... Să-l mai văz și eu. Și să mă arate la vreun doctor, că iar mă supără rău ochiul“, încheie el oftînd.

— Păi pe timpu' ăsta te găsiși tu să pleci ? îndrăzni femeia uitîndu-se cînd către Pătru, cînd către Bibel și noră-sa. N-ar fi mai bine să se ducă Bibel ?

Lui Pătru nu-i plăcură vorbele muierei. De fapt, nu-i plăcea să fie contrazis. Și, poate, se gîndi că Nicolitei prea puțin îi pasă de suferința lui cu ochiul...

— Eu zisei o vorbă, muiere. Eu vă zisei vouă ce mă frămîntă. Puteam să nu vă spui și să plec, dar crezui că e bine, așa, să știți de mine, ce gînduri am. Ei, pricepeți ? se adresă el femeii, mai mult femeii. Hai, pune mîna și fă ce se cuvine. Ia ranița aia adusă de Ion, uite-o colo, în cui, și bagă în ea ce vrei să pui.

Încheie tare, țănoș, mulțumit că făcuse lumină și în treaba asta. „Dacă mai am de trăit, gîndi el, măcar să trăiesc în lumină, nu în întuneric. Că unde m-oî duce, vorba părintelui Matache, tot în întuneric o să stau“.

— Hai, faceți ce-oți face, pînă ce dau zăpada la o parte din fața cotețelor, îndemnă el. Da' mai iute, ca să pot prinde primul tren. Să ai grijă, în lipsa mea, Bibele taică, să nu uiți felinarul la capre. Și vezi că o să fete. Și să ai grijă și de boi...

După ce curăță zăpada, Pătru se îmbracă în grabă.

— Gata, mă, cu bine ! Cred c-o să prind trenul ăsta de șase. Trebe să ajung pe lumină !

Urmărit de privirile Nicolitei își aruncă ranița în spate și porni către gară.

Ningea potolit, aducînd o pace a văzduhului. Pătru înainta greu, pe alocuri se clădiseră nămeți mari. O luase pieptiș, scurtînd drumul pe o potecă pierdută sub nea, dar pe-aici înainta mai greu, așa că se întoarse la drumul mare. Înapoia lui se auziră clopoței unei sănii. Se trase în marginea drumului.

Sania, trasă de cai frumoși, cu cozi lungi, trecu în galop pe lîngă el. Trecu la nici un lat de palmă de el, silindu-l să sară din drum, să se afunde în zăpadă.

— Mama ta de bolșevic, huo ! îl înjură cel de pe capră ferindu-și obrazul sub blana dulamei.

Pătru îl recunoscuse. Îl recunoscuse după cai. Numai unul avea în sat cai cu cozile lungi pînă la pămînt. Era Mosorel.

Pătru tocmai trecuse prin fața porții lui. Pesemne că îl văzuse de la fereastră și, înhămînd caii, se luase după el, ori, poate, avea și el drum spre gară, cine știe...

„Ești tot al dracului, Mosorele, dumnezeii tăi“, îngînă Pătru în urmă-i și scui pă în zăpadă.

Ajunse la gară cu puțin înaintea trenului. Ceru bilet pentru Craiova, apoi ieși pe peron. Acolo dădu nas în nas cu Mosorel, care acum avea o căciulă pe cap, cînd trecuse pe lîngă el n-o avea.

— Unde te duci, neică Pătrule ? îl întrebă celălalt, rîzînd cîinește.

Pătru îl privi fix. Dinții îi scrișneau în gură, dar nu și-i arătă. Vru să-l ocolască pe ins, dar acesta i se postă în față, rîzînd mai departe. Pătru trecu pe lîngă el și-l scuipă.

— Mă, dumnezeii mă-ti, îl înjură Pătru, dacă mai stai în calea mea îți mușc beregata, tilharule !

Mosorel încercase să se ferească de scuipat, dar acesta îl plezni în plin obraz. Erau doar ei amîndoi pe peron. Ceilalți călători se aflau în sala de așteptare.

— Te dau în judecată, strigă Mosorel, vînat de furie.

— Dai pe dumnezeii mă-ti !

— Ți-i necaz pe mine că nu vreau să mă dau cu geaceul vost' ! scrișni Mosorel.

— N-avem noi nevoie de tine în geace !

De ciudă, lui Pătru i se împăienjenise vederea și la ochiul mai bun.

— Adică, mă, continuă el cu o furie opintită, rece, adică eu puteam să te bag la zdup pentru speculă, dar nu te-am băgat, și tu vrei să mă calci cu sania... Dumnezeii mamei tale, păi, dacă-i pe-așa, lasă, o să vezi tu !

Se opri. Șuieratul locomotivei care se apropia îl grăbi pe Pătru spre marginea peronului.

— Bă, dacă mă întorc sănătos — îi strigă el lui Mosorel, de pe scara vagonului — să nu dai ochii cu mine, auzi ? !

Îl căutase pe Ion, ca și în alte dăți, la sediu. Ion nu era. Subofițerul de la poartă, aflînd că e tatăl locotenentului, îi dăduse voie să stea un pic la punctul de control, ca să se încălzească. Pătru era rebegit de frig.

— Mulțumesc, tovarășe, mulțumesc, oftase Pătru. Da' vreun coleg care lucrează cu Ion al meu n-oi găsi pe-aci, să-mi spuie cînd ar putea veni băiatul meu ? Avea aci un prieten al lui, unul brunet, așa, ca un țigan...

— A, cred că-i vorba de locotenentul Filoti. Păi să-l căutăm, se oferise subofițerul, numai dacă n-o fi și dînsul în misiune.

— Așa, așa... Înseamnă că dușmanul joacă hora dracilor, dacă fii-miu ăsta și ăi ca el sînt toată vremea prin misiuni.



— Lupta de clasă, taică, se ascute. La dumncata, acolo în sat, nu se ascute ?

Subofițerul sună la telefon și îl caută pe locotenentul Filoti.

— Vine ! se întoarce el către Pătru.

Vasile Filoti îl luă pe Pătru de braț și-l conduse acasă la Ion, că avea cheia de la garsonieră.

— Dacă ai ceva de rezolvat, neică Pătrule, spune-mi mie, că Ion vine mâine sau poimîine, îl îndemnă locotenentul.

— Mîine ! oftă Pătru. Nu-ș cum să fac ! că m-aș cam grăbi... Vezi dumncata ochiul ăsta al meu, care parcă plinge mereu ? Nu mai văz deloc cu el...

— Ce-i cu el ?

— Mi l-au prăpădit gherlanii în '51, cînd cu întovărire. Trebuie să mă arăt la vreun doctor. La un specialist, cum se zice, că ochiu-i lucru gîngăș, nu-l poți da pe mîna oricui. Dreptu-i ?

— Păi te duc eu, nene. Te duc la ăl mai bătrîn doctor, ăl mai bun oftalmolog.

— Așa li se zice la ăștia de ochi, oftalmologi ?

— Da, oftalmologi.

— Mai învățai una, zîmbi Pătru.

A doua zi dimineața, Filoti îl duse pe Pătru la doctorul Botnariuc.

După-amiază sosi și Ion. Îl găsi pe Pătru în odaia lui.

— Bine veniși, taică ! se bucură el.

— Bine te găsi, băiete ! Venii de ieri și stătui să te aștept.

— Bine făcuși. Ce face muica ? Ce fac ai casei ? Eu cu misiunile mele și cu facultatea, n-am mai putut trece pe la dumneavoastră. Să mă ierți...

— Acasă-i bine, răspunse Pătru. Numa' că mă-ta, auzi dom'le, mă înfruntă ! Cît p'aci să nu mă lase să vin la tine. Da' eu venii, că vrui să te văz. Și-apoi mă supăra și ăsta, și arătă către ochiul beteag.

— Să te duc la un doctor.

— Mă duse de dimineață prietenul ăsta al tău, Filoti. Mă văzu unul Botnariuc și-mi făcu rețetă. Da' cu tine, mă băiete, ce mai e, cum o mai duci ?

— Ce să fie ? Am multă treabă, cum vezi și dumneata. A prins cheag socializarea agriculturii, se schimbă, cum îți place matală să zici, lumea din temelie...

— Mda, făcu Pătru, așa-i. Facem noi și etapa asta de care vorbești, da' pe la noi se mișcă mai greu.

— Greu, încet, îl întrerupse Ion, da' trebuie să se facă.

— Mă, rîse Pătru, văz că-ți place să mă prelucrezi. Da', ehe, teoria. Îi una, practica-i alta. Tu ai fi bun pe-acolo, pe la noi... Hai noroc și să fie bine !

Ciocniră paharele pline cu țuica adusă de Pătru.

Intrară în bucătărioara de lângă odaia lui Ion. Flăcăul așază pe masă din cele pregătite de maică-sa.

Nu terminaseră bine de mîncat cînd telefonul rupse tăcerea. Ion ridică grăbit receptorul.

— Alo, da ! Tu ești, Mișule ? Ce ? Am venit, băiatule, bine, și Ion așază receptorul în furcă. Eu trebuie să plec, zise el îngîndurat. Strînge matală aici. Cred că pînă dimineață mă întorc. Și cînd mă-ntorc o să mai mergem la un doctor, la unul Begu, pe care-l știu eu. E medic mare și-i om de suflet.

— Ai grijă, îl dădăci Pătru, ai grijă, taică, să nu faci ceva rău, vrui să-ți spui să n-arestezi v-un țaran de-al nost...

— Noapte bună, taică ! Nu despre asta e vorba, îl întrerupse Ion și ieși în noapte. Afară ninge ca într-o poveste, cu fulgi mari.

Pătru plecase cu un gust amar din cabinetul doctorului Botnariuc. „Ca specialist, doctorul ăsta o fi el mare, nu zic... Și dacă a zis că să mă opereze, a zis ce trebuie, gîndi Pătru. Da' ca om, m-aș fi așteptat la altceva de la el, nu să-mi spună că am apucat pe o cale greșită luînd pămîntul de la țărani“.

Ion încă nu se întorsese la sediul unității. Trebuia să-l aștepte. Lăsă vorbă aceluiași subofițer de la punctul de control că-l așteaptă la el acasă. În drum, Pătru se răzgîndi. „La să trec și pe la regiune, pe la tovarășul Daie“.

Pe scările de marmură ale „regiunii“ Pătru fu cât pe-aci să alunece. „Na, făcu el, o fi vreuna să-mi rup și picioarele, că de ochi, ce să mai zic!“ și iar îi veni să-l dea la toate icoanele pe doctorul ăla, pe Botnariuc.

— Ce treabă aveți cu tovarășul Daie ? îl întrebă omul de la intrare.

— Să-l văz, că mi-e dor de dînsul, spuse simplu Pătru. Apoi, am și o vorbă cu dumnealui. Eu îs de pe la Gorj, de acolo de unde-a venit acilea și dumnealui...

— Aha ! încuviință portarul, după care puse mîna pe telefon și formă un număr. Vorbi încet în pîlnia telefonului, Pătru nu desluși ce anume. Omul se întoarse spre el :

— Deocamdată tov. Daie e ocupat, o să sune aci secretara. Zise că-l anunță. N-aveți nici o grijă, îl anunță. Și să știți că dacă aveți un necaz, dînsul o să v-ajute.

— Ajută oamenii ? se interesă Pătru.

— Păi și pe mine m-a ajutat, începu portarul să turuie. Că eu am lucrat ca tipograf, da' plumbul din tipografie m-a îmbolnăvit. Ajunsesem de-mi scuiam plămîinii. Ce să fac, să ies la pensie ? Am venit la dumnealui și m-a ajutat, că am patru copii, și d-asta zic... O tuse seacă îl opri să continue. După ce se potoli, omul dădu din mîini : Tot nu mă lasă, mă mai ia așa, cîteodată, cînd vorbesc mult — și rîse. Avea dinții negri, urîți, mîncăți parcă de o pe-cingine.

Telefonul sună, întrerupîndu-i.

— Alo, da, imediat, am înțeles, să trăiți. Apoi, către Pătru : Vă așteaptă, chiar dumnealui m-a sunat. Știi unde e ?

Pătru nu mai trecuse pe la Daie cam demult, nu mai știa unde-i e biroul.

— Urci scările — îl sfătui portarul — și imediat, în dreapta, dai de dînsul. Scrie pe ușă : „Secretar II“.

Pătru intră cu căciula în mîină în biroul secretarei lui Daie.

— Bună ziua, eu sînt Pătru din Tupșani, adică din Cărbunari din deal. Am venit la tovarășul Daie.



— Poftiți, vă așteaptă, îl invită femeia, făcându-i semn spre o ușă capitonată.

— O, lume nouă, lume nouă! se bucură zgomotos Daie, văzîndu-l. Bine veniși, nene Pătrule! și apropiindu-se de Pătru îl îmbrățișă ca pe un vechi prieten. Ce faci, neică, nu mai ieși deloc din valea aia a dumitale?

— Au ieșit copiii, tovarășe Daie. Noi rămînem acolo, ce să facem? Nu ne lasă trebile, că țăranul, știți, tot țăran rămîne, nu-i prea place să umble de colo-colo, umblă numai cînd e mînat de nevoie.

Daie îl privi cu ochii mijiți:

— Tot încăpățînat ai rămas! zise el, rîzînd, și-l pofti să ia loc.

Pătru, după ce se așeză pe scaun, deveni parcă dintr-o dată stîmjenit.

— Ca și băiatul ăsta al dumitale, securistul — urmă Daie rîzînd. E și ăsta încăpățînat, ba parcă-i mai încăpățînat ca tată-său.

— Păi așchia nu sare departe, tovarășe Daie, se bălăie Pătru, luat pe neașteptate.

— Nu sare, ai dreptate, nu sare. Băiatul dumitale fi tot „contrează“ pe unii pe-aci, pe niște șefi. Și știi cum e armata, „nici nu te iartă, nici nu te lasă“. Dar nu-i nimic, noi să fim sănătoși.

— Și de ce se ia băiatul meu de ei? îndrăzni Pătru.

— Ei, așa sînt unii, văd numai ce le place lor, nu și ce trebuie să vadă. Iar Ion al dumitale le-o zice... L-am mai domolit eu, am fost și la o ședință de-a lor, i-am zis-o și acolo dar nu știu dacă a ținut seama de ce i-am zis. Văd însă că de atunci nu s-a mai plîns de el nici-un șef de-al lui — și Daie începu să rîdă. Și pe la noi, schimbă el vorba, adică cu primăria din Cărbunari, ce mai e? Tot necazul ăsta vă mănîncă?

— A fost și rămîne necazul ăsta, de ce să nu vi-o spui pe-a dreptă! rosti Pătru. Că nici acu' nu s-a uitat, după atîția ani. Mi-o zice cînd unul, cînd altul... Da' eu timpul poate c-o să se uite...

— Ba să nu se uite, îl întrerupse sec Daie. Să nu se uite prin ce trecem. A fost o greșală? A fost. Iar dacă

n-a fost, n-a fost, și gata. Da' de uitat, nu trebuie să se uite.

Pătru nu știu ce să zică. Nu prea pricepea unde bate Daie.

— Am auzit că faceți lucruri bune pe-acolo, continuă secretarul, fără să aștepte răspunsul lui Pătru.

— Păi facem, că trebuie să facem... Da' vrem să facem acolo, la noi, nu să ne amestecăm cu ăilalți.

— Foarte bine, linia este ca geaceurile să se facă pe sate, că e mai ușor așa, și mai cu folos.

— Păi dacă-i așa linia, treaba-i bună, se învioră Pătru. Măcar treaba asta să rămâie a noastră, tovarășe secretar, că primăria...

— Te asigur, eu, că așa o să fie. Da' ia zi-mi, aveți probleme cu colectivizarea?

— Probleme avem, dar cred că pînă-n primăvară o să răzvim.

Daie se juca, gînditor, cu un creion, fixîndu-l pe Pătru.

— E bine că nu aveți probleme deosebite. Uite, azi-noapte au dat foc la Săulești. Au ars animale și bunuri. Vezi nene Pătrule, adăugă el cu vocea deodată schimbată, nu-i numai cum vrem noi. Nu-i putem face pe toți să meargă în pas de defilare sub steagul nostru... Dar să ajungi să dai foc la averea obștii, adică la a lor, asta nu mai e de înțeles!

Tăcu și o umbră i se strecură în ochi. „Deci acolo plecă Ion azi-noapte“, îi fulgeră prin gînd lui Pătru.

— N-am terminat cu dușmanul de clasă, înțelegi? N-am terminat! Încheie, întunecat, Daie, după care se zidi parcă în el. Tăcea și privea în gol.

— Tovarășe secretar, sparșe tăcerea Pătru, eu mă duc. Mă duc să-l aștept pe fiu-meu, la gazdă. Dacă nu vine, o să-i las vorbă că am plecat acasă...

— Păi dacă tot veniși, ia zi, cu ce pot să-ți fiu de folos?

Pătru îi povesti necazul cu podul cel șubred de pe Gilort. Daie notă ceva în carnetul lui.

— Bine, nene Pătrule, o să văd ce pot face.

Se despărțiră ca doi buni prieteni. Pătru plecă cu sufletul încălzit.

Pătru se repezise, cu Șerban și cu nevastă-sa Ioana în zăvoaiele de lingă apa riului, ca să taie răchită de împletit coșuri și gratii pentru tirla oilor.

Pe malul Gilortului dădură de un pile uriaș de răchită. Răchită galbenă ca aurul și mai subțire, pentru lucru migălos și mai groasă, pentru împletit gratii. Pătru se bucură :

— Ete, mă, nepoate, ce găsirăm ! Inseamnă că nu trecu nimeni p'acilea. Am dat de rai, glumi el, luînd toporișca și custura din șușleț.

Ioana aștepta, cu secera în mină, să înceapă treaba. Șerban deshărnă și dădu drumul la cai.

Se apucară îndîrjit de treabă. Pînă la prînz tăiară cît să umple căruța.

— Ar fi trebuit să luăm și carul cu boi, zise Pătru în timp ce prînzeau. Cine știe dacă mîine, cînd ne-om întoarce o să mai găsim cevașilea p'acilea.

— Găsim, cum să nu găsim ! rîse Cofetaru.

— Ba eu, își urmă gîndul Pătru, m-aș duce chiar acu' să iau carul și boii, da' mi-e că pînă mă-ntorc...

— Cum vrei, moș Pătrule, răspunse alene, trăgînd o dușcă din plosca plină cu vin hibrid.

O întinse apoi Ioanei, dar aceasta refuză.

— Gustă, fă, îi porunci rîzînd Șerban, să mai prinzi și tu ceva putere ! Că așa puțină cum ești, n-o să fii în stare să mai strîngi nici un snop de răchită.

Femeia zîmbi :

— Parcă nu mă știi, Șerbane, Șerbane...

Pătru, după ce înghiți ultimul dumaticat, bău și el din ploscă, apoi se ridică și o luă către apă. Din mal coborau, rînduite ca niște trepte, cîteva pietre mari. Pătru se opri pe ultima, ogîndindu-se în apa liniștită ca o ogîndă. Arăta îmbătrînit. Ce închipuia ogînda aia de apă ? Atinse cu mina apa și sparse în tîndări imaginea ce se încropise. Apoi se spală îndelung pe față, pe mîini.

Soarele se strecurase către asfințit, jucîndu-și încă razele în apele vii. Se auzeau din zăvoaie cîntecele și chio-



tele copiilor care aveau să întârzie cu vitele pînă după scăpătat. Aerul, încărcat de amiroase, de smirnă și pelin, gîdila nările, făcîndu-le să freamăte.

Caii înaintau greu pe drumul tare, rupt pe alocuri de gropi.

— Dii, călușilor, dii, măi băieții tatii ! îi îndemna Șerban.

La scăpătat erau în curtea lui Cofetaru.

— Mă nepoate Șerbane, eu m-aș duce acasă, zise Pătru. O să vin mîine la voi, să-mi iau partea. Mă trăzni, așa, o oboseală.

— Bine, moș Pătrule, da' eu ziceam să mai stai... Să mai ciocnim și noi, acolo, un pahar...

— Nu, poate mîine. Noapte bună !

\*

„Nu-ș cum se face, da' parcă numai iarna îmi fac drum către Craiova“, dar trebuie, își spuse Pătru, în timp ce se urca în tren. Avea cu el două papornițe încărcate. Avea să se întoarcă tot așa, cu ele încărcate, căci Ion niciodată nu-l lăsa să plece fără daruri pentru familie. „La Milică mi-e peste mîină, chiar dacă stă lîngă Gara de Nord. La Ion ajung mai repede, și apoi de-acolo pot umbla mai lesne și după alte daravele, că regiunea-i aproape“. Nicolîța îi reproșase că la Veronica nu izbutise să ajungă niciodată. „A venit ea la noi, cînd a putut, da' tu la ea nu te-ai dus. Parcă n-ar fi tot copilul tău...“ Acum, fata le scrisese că are de gînd să se mărite. Era în vorbă cu un aviator, le trimisese chiar și o poză a acestuia. „Iote, poate c-o face și asta pasul ăla mare !“ mormăise Pătru. Îi plăcea cum arăta băiatul. „Da' pe unul care stă pe pămînt de ce nu găsi ?“

Trenul înainta încet. Încă nu se înzăpezise linia. cu toate că ninge, „ca în anii buni“, dar părea că nici mult nu mai este.

În compartiment se aflau tot țărani de-ai lui. Unii se duceau la „tîrguri“, la Bibești, la Țîntărești ori la Filiași, alții, mai „îmbrăcați“, mergeau desigur la Craiova. Pătru se așezase ținîndu-și papornițele aproape. Și ca să nu-i încurce pe ceilalți și ca să le aibă sub ochi. „Te pomenești că mă ia

somnul și rămîn cu deștu'n gură. Ia-i p-ormă pe hoți de unde nu-s !“ Altminteri, drumul cu trenul nu-i mai dădea nici-o neliniște. Pe vremuri, da, îi dădea, dar, de cînd „mai ieșise în lume“, se învățase cu astfel de drumuri. De un lucru totuși nu se dezbăraseră : fiecare plecare pe drumuri era supusă unei frămîntări interioare. Numai cînd se vedea „obligat“ să se urce în tren, se urca. Și la tîrg, cînd se ducea să schimbe calul ori boii, se ducea doar după ce se convingea că trebuie să facă acel lucru. Umbla prin sat de mai multă vreme o vorbă de-a lui : „Măsurăm de două ori, de nouă ori, și tăiem o dată domne, sau tovarășe...“ Vorba asta o spusese pe cînd se ocupa de cooperativă, în '46—'47.

De la el învățaseră și copiii că nu ești om dintr-o bucată dacă faci lucru de mîntuială. „Cînd pui mîna pe ceva, păi să iasă ceva ca lumea — zicea el. Altfel de ce să te mai apuci, numa' așa, ca să zici că ai făcut ceva în ziua aia ?“

Și cu Ion avea de vorbit și de hotărît ceva la Craiova, dar și cu secretarul Daic. Pe Daic trebuia să-l înfilnească neapărat, că numai el putea să-i ajute. În rest, nimeni nu se mai interesa de Cărbunari, și cu atît mai puțin de Tupșa. O vorbă, numai atît trebuia să schimbe cu Daic.

La toate astea se gîndea Pătru cînd intră controlorul și ceru biletele. Băgă mîna în buzunarul paltonului scurt din aba, îmblănit la gît cu o piele de oaie neagră, scoase biletul și i-l întinse ceferistului. Dar nu toți din compartiment făcură la fel, sau cel puțin așa i se păru lui Pătru. Pînă atunci, cît călătorise cu trenul, și călătorise destul, încă de pe timpul războaielor pe care le făcuse, Patru nu văzuse ori poate că nu băgase de seamă astfel de lucruri. Adică faptul că, unii, în loc de bilet, îi băgau sub nas controlorului niște bani, pe care acesta îi strecura în buzunar. „Drace, făcu Pătru, ia uite, domne, cum se fac oameni, pe seama statului !“ Dar nu se băgă, nu zise nimic, dac-ar fi zis ce-a văzut, parcă l-ar fi ajutat vreunul din compartiment ? Dimpotrivă, i s-ar fi zis că „văzuse pe dracu'...“

Ajunse la Craiova pe lumină și o luă, pe jos, spre gazda lui Ion, cu papornițele pe umeri, pășind cu grijă, ca nu cumva să alunece.

Avu noroc, Ion era acasă, citea. Se pregatea pentru examenele de la facultate.

— Nu credeam c-o să te găsească ! se bucură Pătru, îmbrățișându-l. Altădată, cînd picam eu, tu erai plecat. Acum bine că te găsești, să mai schimbăm și noi o vorbă, că țărânului ăsta de tac-to, adăugă el, după ce scapă de papornice și de palton, îi place să stea de vorbă cu inși mai deschiși la minte. Mai cu seamă cînd inșii ăștia sînt unii de-ai lui. Lumea, oricum, se vede altfel, de-aici, de la oraș. Nu-i ade-vărat, ce spui eu, mă, Ioane ?

— Depinde cum o privești, taică, răspunse Ion rîzînd.

— E bine zis ! încuviință grav Pătru.

— Da' și pe mine m-ar interesa să aflu cum se vede lumea din valea Tupșei. Adică așa cum o vezi matală, taică, urmă Ion.

— Păi, încep Pătru, eu o văd cum am văzut-o dintotdeauna. Adică mă strădui s-o văd așa cum e ea, nu cum vor s-o arate alții.

— Ce vrei să zici ? deveni atent Ion.

— Păi unii vor să facă din alb, negru, și din negru, alb, zise Pătru. Ori să facă din măgari armăsari și din cai niște lighioane.

— Zi, mă, tată, ce-ai de zis, rîse Ion, nu mă lua cu pilde. Cine-s ăia de care zici și ce fac ?

— Parcă tu nu-i știi ? Iar ce fac... ehei, cîte nu fac ! Tu îl știi pe învățătorul Zanfir, că te-a învățat și pe tine carte. Iote că îl încondeiară unii atît de bine, că zici că l-a făcut mă-sa verde ! Ți-am mai spus eu, zic c-a fost cu ăia. Iote, aici, zise Pătru, și scoase din sîn un ziar învelit în hîrtie albă, iote „Gorjanul“ din 1941. Tu știi ziarul ăsta, că ți l-am mai arătat. Aici serie de el, de învățătorul Zanfir, „că n-a simpatizat niciodată cu ucigașii, cu călăii marelui istoric Nicolae Iorga sau ai altor oameni de seamă români, că îi detestă și-i înfierează“.

Pe Zanfir, om cinstit, îl cercetați, l-ați ridicat noaptea și l-ați dus la regiune, iar Calistrătescu, despre care știe toată lumea că a fost șef de cuib, nu pătește nimic.

— Ia stai taică, s-o luăm încet, îl potoli Ion. Păi parcă chestia cu Zanfir e lămurită, nu ? N-am lămurit-o eu, eu căpitanul Pănescu ?

— Ai lămurit-o, dar de ce se fac abuzuri ? Zanfir este al mai bun învățător din cîți au fost în Cărbunari și tocmai el



să pătimească ?! Orice ai zice, tot se mai fac greșeli, așa cât poci eu să observ, mormăi Pătru.

— Se fac, dar tot mai puține, răspunse Ion, încercînd să schimbe discuția. În sinea lui, flăcăul știa că povestea cu Zanfîr ar fi putut totuși — dacă cineva și-ar fi pus în gînd s-o folosească într-un anume fel — să-i dăuneze. Dar nu voia să-i mărturisească bătrînului, ca să nu-i trezească iar spaimetele.

Acum, în odaia lui Ion, discuția se abătu spre un alt curs.

— Parcă ziseși că ai ceva de discutat cu tovarășul Daie, că vrei să-l vezi ? zise Ion.

— Da, vreau să-l văd că ne-a promis ajutor, știi tu, cu podul de peste Gilort. S-au șubrezit tare rău lemnele podului ăstuia. Mîine-poimîine se rupe sub vreo căruță. Tovarășul Daie ne-a făgăduit că ne dă fonduri pentru un pod din beton. Dacă nu fonduri, măcar, acolo, o aprobare, ca să cumpărăm noi cele de trebuință. C-așa, dacă ești cu mîna goală, nimeni nu se uită la tine. Te întreabă : „Ai aprobare pentru ciment ?” „N-am”. „Păi atunci n-avem ce discuta” ți se spune și te întorci acas' cum ai venit. Ei, asta-i una care vreau să i-o zic tovarășului Daie.

— Dacă v-a promis, tovarășul Daie se ține de cuvînt.

O luă spre prietenul său Vizitiu, acum director la o întreprindere din oraș. „De cînd nu l-am mai văzut ? Poate că de la moartea bătrînului. Nici el n-a mai dat prin Tupșa. Da' ce să mai caute ? îl apără în sinea sa Pătru. Ce să mai caute, că nu mai are pe nimeni ! I-a rămas casa pustie. Neamuri n-are, că ălui bătrîn i-au murit toți frații. I-au murit de mici, de oftică, așa că...”.

Găsi întreprinderea și-l întreabă pe portar dacă tovarășul director Vizitiu e acolo. Omul, după înfățișare tot țăran, în ciuda pufoaicei și a chipiului, îl iscodi :

— În ce problemă ?

— E consăteanul meu. Vreau să-l văd.

— E-ntr-o ședință, răspunse portarul. Ședință fulger ! După care omul își scoase din buzunarul pufoaicei o tabacheră cu tutun și foiță și începu să-și răsucescă, cu mișcări încete, o țigară. Văzu că Pătru îi urmărește truda și rîse :

— E mai bun tutunul așa, în foiță... De pe front am tabachera asta, cît am luptat, tot în ea mi-am pus iarba asta a dracului.

În ușă se ivi Vizitiu. Omul în pufoaică luă poziția de drepti, pocnindu-și călcîiele.

— Bine-ai venit, neică Pătrule ! se bucură Vizitiu, luîndu-l pe după umeri și conducîndu-l în biroul lui.

Nu era chiar un „birou“, așa cum văzuse Pătru prin alte părți, ci mai mult o cameră de lucru, cu bibliotecă, două fotolii și o masă lungă de ședințe, înconjurată de scaune. Lîngă fereastră era o măsuță cu o glastră de flori pe ea.

Se așezară unul în fața celuilalt, privindu-se cu atenție, de parcă atunci s-ar fi văzut prima dată.

— În sfîrșit, neică Pătrule, ne mai întîlnim și noi, după atît amar de vreme ! zîmbi Vizitiu.

— Ce să-i faci, zîmbi și Pătru. Nu prea e timp de vizite, și-apoi...

— Și-apoi ce ? îl iscodi Vizitiu.

— Păi nu poți pentru ca să știi dacă omul pe care nu l-ai mai văzut de mult nu s-o fi schimbat cumva de cînd a ajuns mare și se face că nu te cunoaște...

— Asta cam așa este, neică, dădu din cap Vizitiu, dar în cazul nost'...

— Nu la noi mă gîndesc. Ziceam și eu, așa...

— Să știi că eu n-am uitat de unde am pornit, rise iar Vizitiu. Sînt inși de la noi din sat care s-au mutat aici, lucrează aici, îi știi și dumneata, și-mi zic și ei cum merg treburile pe-acolo. Tot dumneata te zbați pentru toate, ca atunci cînd am pus noi bazele organizației... Așa mi se spune.

Pe ușă intră o femeie mărunțică, în vîrstă, cu o tavă pe care se aflau cîteva felii de piine, brînză și salam.

— Mulțumesc, îi zise Vizitiu, și te rog să amîni pe oricare ar dori să intre. Zi-le că sînt plecat cîteva ceasuri, bine ?

Femeia dădu din cap că a înțeles și ieși.

— Ți se pare că eu n-am uitat de unde am pornit, rise iar Vizitiu. Un tovarăș de-al nostru care a murit într-un accident. I-au rămas trei copii și ea, nevastă-sa, nu lucra nicăieri.

Se ridică și scoase dintr-un sertar al bibliotecii o sticlă cu coniac și două pahare. Le așează pe masă și turnă.

— Sticla asta o țin pentru prieteni. Eu n-am obiceiul. Dar cu un vechi prieten, care îmi este ca un tată, o să beau și eu.

Ciocniră. Lui Pătru i se păru că Vizitiu avea ochii umezi.

— Mai stai, neică Pătrule, mai stai ! îl opri, grăbit, Vizitiu. Odată vii și dumneata pe la mine !

— Lasă ! Poate că te-așteaptă oamenii, subordonații tăi, că de director trag toți. Las', o să-mi fac timp altă dată, o să mai vin, să mai stăm de vorbă. Ori poate că o să vii tu prin Tupșa Cărbunari. Dar nu așa, în fugă, să vii, să stai, să ne săturăm de vorbit. Poate că-l iei și pe tovarășul Daie cu tine, că și dinsul a promis că vinc. Hai, zău, veniți, pînă nu mor eu ori alde Chirițoiii ! rîse Pătru, ridicîndu-se.

După ce se despărți de Vizitiu, Pătru o luă încet, fără grabă, către centrul orașului. Ninsorea se potolise și zăpada începea să se topească și să picure de pe acoperișuri. Pătru se oprea din cînd în cînd în fața vitrinelor prăvăliilor, se uita fără să vadă și trecea mai departe.

Se opri în fața sediului instituției lui Ion și, după o clipă de șovăire, intră. Ceru să vorbească cu el. Fu anunțat și coborî. „Aici nu prea e vînzoleală. Da', de, cine știe...”.

9

La întoarcere, Pătru se simți mai bătrîn. Parcă purta în el toate întîmplările lumii, cu toată povara lor așezată pe umerii lui. Nici măcar nu isprăvii casa asta, gîndi el, pășind cu pași mari și drepți. Or zice unii că țăranul nu gîndește, dar se înșală. Se tot adună gîndurile lui și, în momentul cînd vede în el că s-a luminat ceva, atunci vorbește. Cîteodată vorbește doar pentru el. Nu-l ascultă nimeni. Dar de la o vreme e luat în seamă. Și asta e ceva.

Pășea rar și drept, cu papornițele pe umăr, și în jur se desfășura necuprinsa vedere albă a iernii. Copacii care străluiau drumul erau îmbrăcați în horbote ca de mirese, ca o bucurie fără de tîgadă a anotimpului. Și Pătru pășea singur, prin frumusețea lumii, cu gîndurile lui.



Se opri în dreptul cimitirului din valea Tupșii și privi crucile îngropate pe jumătate în zăpadă. Stătu acolo, lângă gardul din ulucă veche, citeva clipe. În pământul acela, odihneau ai bătrâni, cei patru copii secerați de pelagră, apoi Margareta, răpusă la 28 de ani ; și după ea doica Maria și frațele Ion, grefierul.

Toți odihneau acolo și lui Pătru i se păru că se întoarce în ani. Se văzu ostaș, alergînd în permisie să-și vadă mama și pe tat-său. Constandin. „Cum trece lumea, se gîndi el, cum se înputinează neamul Bodunilor, fără măcar să băgăm de samă. Ori nu vrem să băgăm de samă...”.

Nicolița venea mereu să-i tîmîie pe cei morți. Pătru trecuse rar pe aici, doar cînd îi murea vreun prieten sau vreo rudă. Dar acum, privind crucile, îi păru rău că uită mereu de locul ăsta care și el făcea parte din obștea lor. Își aminti ce-i spusese odată învățătorul Zanfîr : „Pătrule, nu trebuie să uiți niciodată de rădăcină. Că prin ea urcăm, prin ea creștem, ea ne ține-n putere”. „Da’ rădăcinile putrezesc în pămînt, i-o întorsese cu amărăciune Pătru. Putrezesc acolo, cu morții noștri...”.

Toate astea îi treceau acum prin minte, în timp ce privea bătrînele cruci. Unele stăteau povîrnite, gata să cadă. Ploile și zăpezile le șubreziseră, unora le șterseseră și numele scris pe ele. „Ne ducem și în urma noastră...” oftă Pătru.

Se urni cu greu de lângă gardul cimitirului. Cu pasul lui rar apăsut, dar acum pareă mai greu, mai împovărat, intră în sat. Dădu binețe cîtorva pamei, care ieșiseră să curețe zăpada din fața curșilor, dar o făcu cu gîndul în altă parte. „Rădăcina... își șopti el, într-un tîrziu. Nu, rădăcina nu piere, dacă n-o uiți. Avusese dreptate învățătorul Zanfîr. Dar, ca să n-o uiți, trebuie să fii mereu lângă ea. El n-o părăsise, el fusese mereu legat de vatra lui și de pămîntul ăsta, bunrău cum era el. N-o părăsise, chiar dacă îi îndemnase pe unii dintre copiii lui să plece din sat. Ca să învețe o meserie. „Acu’ is alte timpuri, se mișcă lumea, nu putem rămîne pe loc. Dar de întors, ne întoarcem tot acolo de unde știm că am pornit”.

Deschise poarta și intră în curte, scuturându-și bocancii de zăpadă. Nicolîța îl văzuse pe fereastră și-i ieși în întîmpinare. Era plînsă.

— Ce-i mă, fata mea ? o întrebă el. Așa m-așteptați voi pe mine, cu lacrimi în ochi ? mai zise el, punîndu-i mîna înghețată pe umăr și privind-o adînc.

— Hai, lasă, intră acu', ce mai stai... îngăimă femeia, luîndu-i papornițele de pe umăr.

Pătru trecu pragul, își dezbracă paltonul de dimie, „băl-băracul“, își trase bocancii din picioare, apoi se opri în mijlocul casei, nehotărît. „Ce-o fi cu femeia asta a mea ? O fi primit vreo veste proastă ? De unde ? De la Ion, de la Milică, de la Veronica, de la Colie, de la Marioara ? Că așa-i cînd ai copii mulți. Întîi la ei te gîndești, și nu știi la care să te gîndești mai întîi“.

— Hai, mă, femeie, nu mă mai fierbe ! mormăi el, cînd Nicolîța intră în odaie. Ce se întîmplă ?

— Nenorocire, Pătrule, zise ea, stăpînindu-și plînsul care-i tremura în suflet. Muriră oile. Toate !

Lui Pătru i se păru că nu auzise bine. Se lăsă moale pe un scaun și o privi pe femeie de parcă atunci o vedea pentru prima dată.

— Cum ? îngăimă el, pierit. Zici că toate, acu' ?...

— Am rămas fără oi, izbucni în plîns Nicolîța. Că eu am zis, v-am zis, da' voi n-ați făcut nimic... că șopronul îi șubred, c-o să-l dărîme zăpada...

Plîngea în hohote, și asta îl muie deodată pe Pătru. Fusesse gata să-și iasă din fire, adică să intre în firea lui cea dintotdeauna, să-și descarce mînia, să înjure de dumnezei... Dar tăcu. Își luă capul în palme și rămase așa. Cei doi nepoți, auzind-o pe Nicolîța plîngînd, veniră lîngă ea și o apucară de fustă, plîngînd și ei. Pătru se ridică greoi de pe scaun :

— Și Bibel unde-i ?

— Le jupoaie, răspunse printre lacrimi femeia.

— Bine, zise el.

Cu mișcări obosite, își luă încălțări uscate în picioare, apoi își puse cojocul, ieși în curte și o luă spre șopronul prăbușit, care prinsese oile sub el.

— Treabă-i asta, mă, taică ? îl întrebă printre dinți pe Bibel, care, cu miinile minjite de sînge, trăgea de pielea unei oi, ajutat de Ion al Profirii. Nici măcar n-apucară să fete, dumnezeii mării ei de viață !

Bibel îl privi trist, obosit, dar și cu un fel de mirare. Cum, taică-său nu-l suduia, nu-l lua de piept ?...

— Cum, mă Bibele, taică, cum se întîmplă, mă, asta, toc-mai acu', cînd fusei plecat ? Voi unde fuserăți ? întrebă încet Pătru.

— Aci, răspunse răgușit Bibel.

— Păi dacă erai aci, nu se întîmpla. Voi n-avuserăți ochi să vedeți ? Acu' pe ce mai luăm altele, pe pieile astea ? Trebuia să rîniți, mă, să dați zăpada jos, că asta-i grija gospodarului, mă, alta n-are ! Nu numai să le mulgi, să le iei lîna sau să le mănînci carnea, da' să le și păzești, mă, că ele-s oi, nu oameni, nu știu să se ferească singure !

Vorbea acum cu glas tare, aprins, împătimit. Știa că vina era și a lui, că nu se îngrijise din timp de acoperișul șubrezit al șopronului, dar trebuia să se descarce pe cineva. Și numai pe Bibel se descărca, care îl asculta mușcîndu-și buza. Îl asculta, răspunzîndu-i numai în gînd : „Da' ce, nu-mai eu îs vinovat ? Da' dacă eu plecam de-acas', și rămîneai singur ? Ți-ai pus coada pe spinare și hai la regiune ! Pentru cine ? Pentru alții ! Și ăștia, alții, te ajută acu' cu ceva ? Că timp pentru noi, pentru tine, n-ai avut niciodată, n-ai avut deloc. Nici casa asta n-am terminat-o, o tot amîni mereu. Și-atunci... ?

— Ține, mă, Ioane, se întoarse Bibel spre vecin.

Acesta apucă oia de picioarele din față și, ajutat de Bibel, o puse în cîrlig.

— În loc să le mîncăm noi, o să le mănînce cîinii, rosti îndurerat Pătru. Mai sînt multe de jupuit ?

— Astea două, neică Pătrule, răspunse Ion al Profirii, privind furiș spre Bibel.

— Poșta ! Poșta ! se auzi dinspre poartă. Ce faceți, dom'le, murirăți ?

Nu-l auziseră pe poștaş care izbea acum furios, cu picioarele în poartă. Pătru, ca trezit dintr-un somn, se repezi într-acolo.



— Să trăiești, neică Pătrule, mormăi poștaşul, da' ce fa-  
ceți dom'le, surzirăți toți ? Iote aci, o scrisoare recomandată,  
ia iscălește pentru ea.

Scrisoarea era de la Veronica. Pătru, nerăbdător, rupse  
plicul, desfăcu hîrtia și începu să citească.

„Of, doamne ! se cutremură el. Cine-a spus că o belea  
nu vine singură n-a mințit ! Auzi, domnule, să mori așa,  
din senin !“ Veronica îi vestea că pilotul cu care voise să  
se mărite — singurul băiat care-i plăcuse ! — căzuse cu  
avionul în munții Banatului.

Băgă scrisoarea în buzunar și, cu inima strînsă, intră în  
casă. Uitase de oi.

\*

Ion coborî scările, salutînd sau răspunzînd la saluturi.

— Vă așteaptă o domnișoară, Lali, îl anunță subofițerul  
de la poartă. De cîteva ceasuri vă așteaptă.

Plutonierul zîmbi crezînd că Ion se lăsase dinadins aș-  
teptat :

— Înseamnă că vă iubește...

— Poate, îl întrerupse Ion, zîmbind și el. Altfel de ce  
m-ar căuta ? Ieși în stradă.

„Fii binecuvîntată, primăvară, strigă el, și lasă-mă să-ți  
sărut ochii pe care-i văd !“

Lali îl așteptase în stradă, sfioasă, ca un lujer de tran-  
dafir, legănat de adierile vîntului.

— Te-am așteptat, zise fata luîndu-l de braț. Sînt în tre-  
cere prin Craiova și-am vrut să te văd.

Ion se simțea cam obosit după anchetă și după discuția  
cu Pănescu, dar, după primii pași făcuți lîngă Lali, oboseala  
îi pieri ca prin farmec.

— Eu aș putea fi liber pînă la ceasurile șase seară,  
cînd va trebui să mă întorc la sediu. Tu cît poți să stai ?  
Ești tot în trecere pe la sora și cumnatul tău din nord ?

— Da, și chiar la șase va trebui să iau cursa. Așa că...

— Atunci ți-aș propune, dacă vrei, să mă însoțești pînă  
la hipodrom, măcar pentru o oră. N-am fost cam de mult  
la echitație, știi... O să mă dea „dezertor“, instructorii, cre-  
zînd că i-am părăsit cu totul. O oră, nu mai mult.

Fata acceptă. Luară autobuzul și se opriă drept la parcul cel mare al orașului, unde se afla și hipodromul. Lali privi cum Ion, strunindu-și bine calul, sărea cu mare viteză peste obstacole ca să obțină timpul cerut de norma sportivă.

Cînd termină, căutară o cofetărie.

— De-aiia m-ai uitat, rîse Lali, tu ești ocupat cu caii !

— Aș, rîse Ion, nu te-am uitat nicicum. Dar călăritul este o modalitate de-a mea a mă destinde.

În cofetărie, lăsînd-o pe Lali la o masă, Ion se duse la teighea, ca să comande prăjituri și două pahare cu sifon.

— Cine este domnișoara ? îl întrebă vînzătoarea, care-l cunoștea.

— O fată frumoasă, cum vezi, răspunse el cu voce tare și, luînd paharele și prăjiturile, se îndreptă spre masa la care se așezase Lali.

Fata auzise discuția și roșise.

— Hai, lasă, nu te rușina, zîmbi Ion, pentru că așa este ! Ești frumoasă, ce mai !

Lali îl învălui cu privirile ei calde, blînde.

Mîncară prăjiturile în tăcere.

— Mulțumesc pentru tratație, Nelule, zise Lali și se ridică, urmată de Ion.

O luară prin parc, ținîndu-se de mînă. Se așezară pe o bancă, lînga o tufă de măr sălbatic, înflorit. Acolo nu-i vedea nimeni.

— În parcul ăsta, îi explică Ion, există peste două mii de orhidee, știi ?

— Nu ! se minună fata. Chiar două mii ?

Ion îi mîngiea umerii mici și părul căzut bogat pe spate.

— Îmi pare rău că pleci în seara asta, zise strîngînd-o lînga el. Aș fi putut să te duc la soră-mea Veronica, pînă mîine sau pînă poimîine...

— Mă așteaptă ai mei, zise ea, cu o umbră ciudată în priviri.

— Ce mai fac ai tăi ?

— Ce să facă ? Mereu îmi vorbese de tine. Mă tot întreabă, știi ce gînduri ai... Cică o să ajung fată bătrînă tot așteptîndu-te. E pornită împotriva mea și mama. Dar mai

cu seamă tata, el mă necăjește cel mai rău. Tot îi dă zor că ai găsit p'aci vreuna și m-ai uitat...

— Și tu ? o întrebă Ion, mîngîindu-i părul. Tu ce le răspunzi ?

— Le răspund și eu ce pot... Le-am zis să mai aștepte și ei, cum aștept și eu... zîmbi ușor fata. Ce să le zic altceva ?

Ion rămase pe gînduri.

— Știu eu ce să le mai zici ? Îmi pare rău, Lali, zău că-mi pare rău să-ți spun chiar eu să mai aștepți. Și că nici nu știu precis cît. Știi, trebuie să plec la niște cursuri și abia după aia... Dar alor tăi ce le-a venit, să cășuneze deodată pe tine ?

— Au venit băieții și m-au cerut. Pe undeva cred că-i și vina mea că le-am deschis ușa — rîse ușor fata și se lipi strîns de Ion, care o sărută cu patimă. Un parfum discret, de floare de măr, se strecura în respirația celor doi.

„Dintr-o anchetă drept în brațele unei fete ! Bravo domnule ! — i-ar fi zis Pănescu, dacă l-ar fi văzut — să știi că-mi plac. Asta zic și eu să împaci utilul cu frumosul“.

Ceasurile trecură repede. Pînă la plecarea autobuzului nu mai era mult. Ion o rugă iar să rămînă la soră-sa Veronica, care, după moartea aviatorului cu care vruse să se mărite, se mutase la Craiova și lucra aci la un spital. Dar Lali se temea ca ai ei să nu-și închipuie cine știe ce.

Se ridicară, și pășind înlănțuiți pe iarba măruntă a aleilor, ieșiră din parc și se îndreptară spre autogară.

— Și acum cînd o să te mai văd ? îl întrebă fata.

— Poate peste cîteva luni. Peste vreo șase luni, cred eu — răspunse Ion, după o oarecare frămîntare.

— Tocmai atunci ? făcu Lali ochii mari. Să-mi scrii, adăugă ea, să vadă și ai mei că eu pe tine te aștept.

— Îți scriu, dacă o fi voie, îi promise el.

Fata se lipi de pieptul lui și cîteva lacrimi i se prelinsă pe sub pleoape. „E ca un lujer de trandafir în adierea vîntului“, gîndi Ion, sărutînd-o.

— Și chiar dacă vor să mă mărite, să știi că tu rămîi al meu, rosti ea dintr-o răsufare, de pe scara autobuzului. La revedere, Ionele !

— La revedere, rosti Ion, și gîndurile, în urma fetei, i se rostogoliră în crîmpeie de fericire, nostalgie și tristețe.



Întors la birou pentru a finaliza referatul de terminare a cercetării avocatului Costăchel, Ion lucră îndelung cu codul penal pe masă. Nu găsi nici un articol în care să-l poată încadra pe avocat. „Agitația și propaganda nocivă, anticomunistă” de care fusese învinuit Costăchel, era prevăzută de articolul 165, alineatele 1 și 2. Dar el, anchetatorul, nu-și formulase o astfel de convingere, nu avea dovezi pentru o atare învinuire. Așa că scrisese, așa cum își propusese, un „referat de încetare a urmăririi penale” și, în consecință, de eliberare a avocatului Costăchel. Rindui toate materialele din dosar și se prezentă la șeful anchetelor.

După ce citi materialul, căpitanul Pănescu rămase pe gânduri.

— Mă pui în încurcătură — zise el, cu voce șovăitoare. În mare încurcătură mă pui... să știi. Nu ți-am spus că dosarul ăsta merge „mai sus” ?

— Ba da, mi-ați spus. Însă eu, în calitate pe care o am, nu pot fi decât obiectiv, așa ne-ați cerut și dumneavoastră, așa ne-a spus și comandantul când... Altfel trimitem oameni nevinovați în închisoare și cui i-ar servi ?

— Mă prelucrezi, tinere ? se miră Pănescu.

— Nu, asta nu, dădu Ion înapoi, da' uitați aci codul penal. Unde găsiți dumneavoastră incriminată „agitația anti-comunistă” ? La ce articol ? Or, „păcatul” acestui om nu-i altul decât acela că e împotriva „Sovromurilor”. Zice — mă rog, așa crede el — că asta-i o formă de dominație străină... Asta, desigur, pe fondul unei nemulțumiri a lui. Ați auzit și banda. Cu ce să-l acuzăm ?

— Mă pui în încurcătură, locotenente. Om mai vedea...

La bilciul din Cîmpul Mare era lume că nu puteai să arunci un ac. Lume pestriță, amestecată, cu negustori de toate felurile, dar și cu mulți gură cască, cu cerșetori, cu hoți de cai și de buzunare...

De la sugarul purtat în brațele femeilor sau pe umerii bărbatilor și pînă la bătrînii înțepeniți de vreme, care pă-

reau niște cirje mișcătoare, așa cum mergeau cu pași târșiți prin praful înecăcios, toată lumea se veselea. Căleai la tot pasul pe bătăturile altora, ori pe hirtii murdare, pe coji de lubenițe sau pe fel de fel de obiecte stricate și aruncate. Roata cea mare cu lanțuri, înfiptă ca o ciupercă uriașă în mijlocul bilciului, se învârtea fără istov, purtând în vârtejul ei, în chiotele tinerilor și în cîntecele viorilor, acordeoanelor și saxofoanelor, scaune și trupuri, într-o rotire amețitoare. Roata se oprea doar cînd și cînd, la semnul unui bărbat cu mustăți mari, răsucite pînă la urechi, mușchiulos și despuiat pînă la brîu, cu pieptul și spatele pline de desene înfățișînd femei goale. Mulți coborau amețiți de pe scaune, pierzîndu-se prin mulțime cu pași împleticiți. Era un fel de încercare a puterilor roata aceea, la care concureau mai ales tinerii. O făceau ca să crească în ochii fetelor, chiar dacă „răul de înălțime“ le răscolea măruntaiele.

„Roata mare, roata mare cu lanțuri!“ striga într-o pilnie huiduma cu mustăți mari. Vă distrează și așteaptă! Hai la roata mare! prețu' mic, fără intrare! / hai la roata mare...!“

Mirosul de cîrnați și de mititei gîdila nările celor veniți la „comedii“.

„Ia micul, ia mititelu', treci la bere, vere, că nicăieri nu găsești mici ca aici de dulci! Hai la mici, neamule, ia micu'!“

„Hai de vezi femeia șarpe, jumătate șarpe, încordată, înnodată și păianjenul-femeie! striga un altul cît îl ținea gura. E intrare ieftină, hai la marele Ilamir, hai intrați, nu vă feriți, facem probă de doriți...!“

„Pozarul, pozarul, poza noastră la minut, nu te arată urît!...“.

„De descîntec și de dragoste vă dă papagalul Soare. Trage beletul, fătucă, să vezi că ai noroc mare!...“.

Pătru nu lipsea niciodată de la bilci, doar se ținea „în ușa casci“. Se opri în fața papagalului și a pungii cu bilețele colorate vegheate de el. Stăpînul papagalului era o femeie grasă, asudată de căldură și amețită de răcnetele cu care își chema clienții.

— Și ce-o să-mi spună pasărea asta, mă femeie? o întrebă el rîzînd.

— Norocul și viitorul matale, așa cum o să fie, rosti femeia, dezvelindu-și într-un zîmbet larg gura plină de aur.

— Dumnezeii tăi, înjură Pătru, încet, de-l auziră numai Nicolița și noră-sa. Auzi, domne, parcă norocul și viitorul ar sta în biletele ce le ciugule pasărea asta ! Dar apoi îl umflă risul și scoase un franc și negustoreasa îmbie pasărea spre punga cu bilețele. Pasărea apucă unul cu ciocul și i-l întinse lui Pătru.

— Măi, Pătrule, îl dojeni Nicolița, tu nu te potolești ? Ce-ți trebuie să arunci banii pe toate prostiile ?

— Lasă, domne ! ripostă bărbatul. Las' să văd și eu cum se arată norocul vieții mele, ce dracului ! Nu vezi că pasărea asta se chinui să-mi scoată norocu' afară ?

Desfăcu biletul și citi. „O să ai o dragoste fulgerătoare; o să faci copii și nu o să ai bebele. Cade ceva la dar, o moștenire, cu o nepoată te cerți și o să ai câștig la loto, ai să trăiești 50 de ani“.

Pătru citi biletul cu voce tare. Izbucniră în râs cu toții :

— Pe unde știi tu, Nicolițo, că am avea ruda aia cu avere, de care zice biletul ? întrebă Pătru. Nicolița ridică din umeri, strângându-și buzele. Nu-i plăcuse istoria aia cu „dragostea fulgerătoare“.

Bibel și Natalița, împreună cu copilul cel mare, se luară după alții mai tineri și se așezară într-un chioșc, comandând bere și mititei.

Pătru și Nicolița o luară mai departe prin bălci, singuri. Se mișcau greu prin atîta lume. Se opriră în baraca pe care scria „Hamir“ și în care se înghesuiau zeci de oameni, cîcînd gura la ce se întîmpla pe mica scenă. O femeie tină ră și frumoasă, aproape dezbrăcată, își încolăcise pe trup și pe gît un șarpe. Femeia zîmbea prosteste, sau poate că așa îi era numărul, poate în clipele acelea ea hipnotiza reptila cu risul acela al ei.

— Uite, domne, se miră Pătru, altă meserie nu putea să-și aleagă și fata asta ? Că-i destul de bine făcută. Nicolița nu-l auzi. Era în spatele lui. Se găsise cu alte femei din sat și rămăsese cu ele.

— Asta era bună la prașilă, auzi Pătru din stînga lui. Vocea i se păru cunoscută.

— Vă crez și eu că-i mai bine cu sapa decît cu șerpii — urmă vocea — da' dacă are talentu' ăsta, mă rog... Cînc se



iubește cu dracu', adică cu șarpele... Cei din jurul scenei izbucniră în ris, apoi începură să aplaude din răsuputeri când fata descolăci reptila și o vîrî într-o cușcă.

— Ce i-o da, domnule, să mănînce ? Că șarpele ăsta n-o fi trăind cu aer, cine știe ce bunătați pofteste ! zise un bărbat mai îmbrăcat, care scoase din buzunar un pumn de măruntiș și-l aruncă pe scenă. Nimeni nu-i răspunse și nimeni nu azvîrli bani. „Să-i dau eu banii mei lu' dracu' ?...“ zise încet unul.

Veni la rînd omul care înghițea flăcări.

— Ei drăcie ! făcu cel care aruncase banii pe scenă, scoțînd din buzunar o sticlă cu bere, din care trase o înghițitură zdravănă. Paștele mă-sii, cum o putea ăsta, mă, fraților, să-i reziste beregata la atîta foc... ?

— Da' a ta cum rezistă, mă, la băutură ? îl încontră un altul.

— Mi-o trăseși, Mișule !

Era zăpușcală mare și respirația oamenilor se făcuse parcă mai grea. Pătru se sătură de privit și își făcu loc prin mulțime, apropiindu-se de Nicolița.

— Hai să luăm cîte ceva, vreun tuci ori vreo garniță, îi zise el femeii, dînd totodată binețe rudelor acesteia. Veni-răți și voi ? întrebă el, și femeile, ai căror bărbați rămăseseră la o bere, lingă grătarele cu mici sfîrîind, dădură din cap că „da“. „Bine făcurăți“, adăugă Pătru, după care ieși din baracă, el înainte și Nicolița după el.

„Ia inelu', ia inelu', neamule, ia inelu', ia mărgel, ia...“ țipă unul, un țigan cu un glas de parcă ai fi zis că-l înjunghie cineva. Oamenii se strînseseră în juru-i. Fetele încercau inele, brățări, cercei, fără însă să și cumpere. Țiganul începu să se supere. Era cu piranda lingă el, atentă ca nu cumva să-i dispară vreun inel ori vreo broșă.

„De unde să aibă țiganul ăsta atîta aur și argint cît e aici ?“ se întrebau oamenii.

— Hai mai bine să cumpărăm o lubeniță, fu de părere Pătru și femeia îl urmă.

Luară una mare, după ce întii îi făcură dop, ca să fie siguri că-i coaptă și, cu ea în brațe, Pătru, urmat de Nicolița, făcu înconjurul bîlciului, uitîndu-se după Bibel și ai

lui. În drum se opriră și pe la „sectorul dogarilor“ plin de butoaie și alpii de toate mărimile, de linguri de lemn, de obiecte casnice de tot felul. Pătru încercă ba o albic, ba un butoi, fără gînd însă de a cumpăra. Ajunseră, în sfîrșit, și la tuciurii care vindeau tuciuri. Și, după ce încercă mai multe, Pătru cumpără unul.

— Nicolîto, taică, acu' că făcurăm treabă, hai să te cinstesc, să „facem aldămașul“ glumi el.

Cu tuciul în mînă, se opri în fața unci dughene, unde se vindeau mici și bere. Acolo îi găsiră și pe ai lor. Era bună berea pe zăpușeala aceea și Pătru bău cu poftă.

Într-o parte a bilciului, pe un colț de cer, începură să se adune cîțiva nori mici. Deodată tună, făcîndu-i pe toți să tresară. Urmă un fulger scurt, asemenea unci limbi de foc, după care începu să picure des, cu stropi mari. În cîteva clipe, ploaia acoperi pămîntul.

— Să vezi acu' învălmășeală, Nicolîto ! Acu' să vezi ! zise Pătru rîzînd.

Ploaie de vară, caldă și grea. „Ploaie de la Cornul Caprei“ rîse mai departe Pătru.

Oamenii strigau, rideau, chiuiiau, și fugeau sub castanii șoselei. Unii se virau sub care și căruțe.

„Ciuciulete îi face acu' p-ai de la roata mare și de la dulapuri“ — chicotiră cîteva fete, care se grămădiră sub streășina dughenei cu mici și bere.

Niște draci de copii se dezbrăcaseră de cămăși, își dăduseră jos și ghetele și jucau sîrba prin gropile în care se adunase apa.

Başoldina cu papagalul întinsese deasupra păsării o umbrelă și se chinuia să-și scoată un pantof din noroi. Plîngea de necaz fiindcă i se rupsesse tocul.

„Asta nu și-a aflat pîn'acu norocu' și viitoru'. Da' știe să-i fraierească pe oameni...“ izbucni în rîs unul din cei adăpostiți în dugheană.

Ploaia încetă la fel de iute cum începuse. Freamătul bilciului izbucni din nou, cu aceeași veselie molipsitoare. După ce se mai învîrtiră prin bilci, Pătru și ai lui o luară spre casă. Trecură Gilortul cu piciorul, apoi o apucară pe drumul care trecea prin curtea boieroaicelor de altădată, a Comorilor.

Tăiaseră drept prin curtea vechiului conac, în mijlocul cârcia străjuia biserica familiei. La biserica aceasta mergeau, cîndva, numai boieroaicele și musafiri de-ai lor. După ce li se luase moșia, boieroaicele se mutaseră la București.

Păstraseră totuși și-aici, la vechiul conac, o odaie în pavilionul din spate. Le fusese lăsată că nu încurcau pe nimeni cînd mai veneau pe-aici. Cea mai tînără dintre boieroaice lucra, după cum se auzise, la un teatru, iar cele mai în vîrstă se făcuseră guvernante, îi învățau pe copiii unora din „lumea nouă” limbi străine. La conac venea cea mai tînără, Angelica, care nici ea nu se măritase. Poate că n-o făcuse de gura surorilor mai mari, toate fete bătrîne, care priveau măritișul ca pe ceva rușinos. Surorile locuiau într-o veche casă la Cotroceni, cumpărată de al bătrîn al lor și păstrată cine știe cum și acum. Păstrată doar în parte, fiindcă li se impusese — așa se plîngeau ele — să primească chiriași.

Curtea conacului, împrejmuată cîndva cu scîndură tea-fără, dată cu vopseluri strălucitoare, era acum părăginită. Creștea iarba prin ea, ca într-o ogradă a nimănui. Se ruinează și gardul, din care cei din împrejurimi tot smulseaseră, luînd lemn pentru foc. În biserică însă nu intrase nimeni, cheia era la surori. Așa se hotărîse de către primărie, cînd Ciontu fusese ales primar, „primul primar democrat” și așa rămăsese și acum. Față de Alexandrești, care avuseseră pămînt mai mult, dar care fuseseră mai mîndre și mai afurisite, domnișoarele Comoare se arătaseră mai blînde, nu opuseseră nici un fel de rezistență cînd li se luaseră moșia și conacul. Se mulțumiseră să plece, revenind doar din cînd în cînd, să mai vadă de biserică.

În timp ce Pătru și ai lui discutau despre toate astea, cel mic al lui Bibel, scăpat din ochi, alergase înainte și se pitise într-un tufiș.

— Unde-o fi ăla mic, Pătrule, că nu-l mai văzui ? se trezi deodată Nicolîța.

Bibel și nevastă-sa rămăsaseră mai în urmă.

— Păi eu de unde să știu ? Căutați-l ! se înfurie Pătru. Păi bine, fă, nu-l pierdurăți în bilci și-l pierdurăți aci ?

Începură să-l strige, dar copilul nu voia să răspundă.



„Să știi că te lăsăm aici !” strigă Pătru.

Iarăși nici un răspuns.

Pînă la urmă îl găsiră, pitit în tufiș și chicotind de bucurie că „le-o făcuse”. Natalița îi dădu cîteva la fund, deși soacră-sa tăbări cu gura pe ea să-l lase-n pace.

— Iote, mă, ce acareturi is aci ! îi zise Pătru încet lui Bibel, în timp ce femeile își făceau de lucru cu copilul. Păcat că s-a lăsat totul în paragină. Puteam să ne ocupăm noi, ăi de la întovărășire, de treaba asta. Apoi îi veni în gînd : Știi ce, Bibele taică ? O să avem geaceul nostru, numai al nostru. M-a asigurat de asta tovarășul Daic. Și iote că acu', dacă mă uit bine, o să avem și unde să-l punem. Acareturi sînt acilea destule, sînt tocmăi clădirile pentru sediu. Am să-i zic de asta tovarășului Ierbaru.

Bibel începu să rîdă :

— Cum așa, taică ? Și biserica ? Cu biserica de-aci ce faci ?

— Rămîne aci. Ce-avem cu biserica ? Asta să ne fie ne-cazul, că avem acilea biserică !

— Păi e politic așa ? rîse iar Bibel.

— Cum, mă, să lăsăm noi să se părăginească frumusețea asta de gospodărie, numa' fiindcă-i și o biserică pe-aci ? Și să cheltuim cu alte construcții, că, vezi doamne, nu e politic ?... Lasă mă, că destul ne-am canonit cu întovărășirea în amărîtul ăla de șopron din capul Ștefăneștilor ! Păi te-ai întreba cu pe tine : e politic să ne chinuim în șopronul ăla, unde nu poți să bagi un tractor, iar acilea acareturile să stea goale ? Păi în șoproanele astea poți să bagi și avioane !

Ocoliră cele două pavilioane mari ale curții și ajunseră în fața bisericii.

— Ia te uită, Bibele, îl îndemnă Pătru pe fiu-său, văz eu bine ori nu ? Parc-ar arde niște lumînări înăuntru. Înseamnă că-i cineva p'aci. O fi venit iar aia mică, să dea acatiste.

Nicolița, care mai intrase cîndva în biserica aceea, unde chiar își botezase unul dintre copiii pe care îi pierduse de mici, vru să intre, să vadă cine e înăuntru.

— Stai, femeie, o opri Pătru. Păi n-avem noi biserica noastră, în Tupșa ? Ce să cauți aci ? — și o trase după el.

Acasă, Bibel scoase apă rece din fântină și băură toți, pe nerăsuflăte.

— Bine că veni ploaia aia, că altfel muream de zăpușală, zise Bibel. Și totuși, mă, taică, rupse el firul vorbei, eu nu crez că-i politic să puneți geaceul în conacul Comoarelor...

— Chiar așa ? Nu-i politic ? Om mai vedea, rise Pătru.

\*

Pătru, întorcându-se de la una din ședințele lui, se găsi la fântinile din Valea Tupșii cu cumnatu-său Ion Cînpoca și cu ginerele acestuia, Ion Priboi. Erau cu sacaua, să ia apă și să adape vitele. Mai schimbară cîteva vorbe, despre geace.

Se întrerupseră apoi căscind gura la ce vedeau : din deal dinspre Puiești, alerga împleticit către ei Profira lui Gîrniță, drăcuind de mama focului. În fața ei alerga o vacă, pe care femeia o ținea de funie, străduindu-se s-o stăpînească. Văzînd boii la fântină, vita o luase la fugă către ei, trăgînd-o și pe Profira după ea. Cînd ajunse la fântină, vaca se repezi o clipă la jgheab, sorbi o gură de apă, apoi sări bezmetic îndărăt, gata-gata s-o trîntească pe Profira. Femeia începu din nou să drăcuie.

— Ce-i Profiro, ce te necăjești așa ? o întrebă Pătru. Las-o încolo de vacă !

— Păi nu-i numa' vaca, începu femeia, cu un fel de plîns în glas. Am și alte necazuri, neică Pătrule, numa' necazuri, vai de păcatele mele ! Că nu mă-mpac neam cu bărbatul ăsta al meu, orice-aș face și orice-aș zice. Neica Ion Cînpoca știe, că sîntem aproape cu cășile. Mă bate din te miri ce. Mă bătu și-acu', cînd plecai cu vaca. E nebun, ce mai ! Așa-mi trebuie, dacă mă măritai cu el !

Chiar atunci se ivi dinspre drum Gogu Gîrniță, cu un bănicior de boabe de porumb în spate. Femeia își puse capul în piept și, trăgînd vaca de funie, se făcu nevăzută.

Omul cu băniciorul în spate dădu bîncete. I se răspunse cu un fel de veselie.

— Ce-i făcusi, femeii mă Gogu ? Că te blestemă, îi zise Ion Priboi.

— Nimic. Ce să-i zic, sau ce să-î fac cu Profirii mele ! se miră celălalt. Că n-o fi foc dacă oamenii se mai ciondă-

nesc și ei, acolo... Păi dacă n-o tupsese într-o zi, Profira asta a mea nu doarme binc. Acu' îi zisei să meargă cu vaca la taur, la Necșoiu, că i-a venit... Îmi zise, auzi dumneata, că nu-i pentru ea o treabă ca asta, să vadă ea cum taurul sare pe vacă...

— Păi aci cam are dreptate, mă Gîrniță, îi zise Pătru. Asta-i o treabă de bărbați. Numai văduvele se mai duc cu porceaua la vier și cu vaca la taur. Pentru asta să-ți bați tu femeia ?

— De-asta, neică Pătrule. Eu îi zisei : „ba te duci, fă !“... Ea îmi zise ce-mi zise, că nu se duce ea să vadă cum... Eu îi zisei atunci : „ba te duci, fă Profiro, că dacă tu ai 35 de ani și eu 40 și nu furăm în stare să facem și noi un copil, barem să avem pe bătătură o vițică“. Ea mă drăcui și-mi strigă că eu îs de vină. Eu îi zisei, că, dacă-i pe-așa, îi fac un copil pe unde poci și i-l pun în brațe. Ea era lingă gârnița cu lapte, că tocmai mulsese vaca. Și numa' ce mă pomenesc că aruncă laptele pe mine, de mă udă și pe cap, și pe piept, ce mai... Ei, ei, care-i ăla, neică Pătrule, să rabde una ca asta ? Ce era să fac ? Să tac și să zac ? O băgai cu capu 'ntre picioare. „Dumnezeii mamii tele de muieră“, îi zic, și nu-i dădui decît cinci-șase jorde la curul gol. Da' parcă aș fi omorît-o, așa țipă nebuna, s-o auză tot satul. Și atunci o mai aplecai odată și-i mai dădui cîteva jorde...

Pătru, Cinpoca și Priboi izbucniră în rîs.

— Bă, Gîrniță, păi tu făcuși ca ăla, mă, ca învățătorul Calistrătescu, care-i băga pe copii cu capul între picioare și le da jorde la curul gol... Avea el plăcerea asta, să-i bată pe copilași pe pielea goală.

— Ba nu, cumnate Pătrule, sări Cinpoca. Gogu face mai rău, face ca fostul jandarm, ca Floacă. Păi ce, mă, Gogule, tu ești jandarmul Floacă ?

— Bă, se amestecă și Priboi, bă Gogule, bă vecine, femeia e pentru iubit, bă, nu pentru bătut, și tu ai muieră bine făcută.

— Zău, mă, Priboi ? Păi cum rămînc, mă, cu vorba aia de-o ziceai odată : că femeia rea de gură trebuie bătută ca pe o coasă ? !

Priboi uitase că-i zisese vorbele alea lui Gîrniță. Cîte nu mai zicea și el ! Era un ins grozav de vorbăreț, lucrase un



timp prin București, unde se pare că învățase să tot toace vorbele. Se întorsese de-acolo în '40, de frica cutremurelor.

— Da' nu vă faceți griji, încheie Gogu, mai cu seamă 'mneata neică Pătrule, că alde neica Ion Cînpoca și Priboi ne știu pe mine și pe Profira, că sîntem vecini. Eu acu' o s-o-mpac, să știți. Doar ce-o ajung din urmă și o-mpac. O să ne vedeți în piscul ăla — și arătă cu mîna spre piscul Cionteștilor — de gît...

— Păi cum faci ?

— Simplu. O ciupesc o țîră de acolo de unde-o bătui și gata, se gîdilă și rîde.

Cei trei rîseră.

— Da' cu boabele alea ce faci ?

— Păi cum ce fac ? Le dau lui Necșoiu, proprietarul taurului.

— Păi doar nu duci vaca la vier ! se miră Cînpoca. Ce, taurul mănîncă boabe, ca vierul ?

— Așa cere ăsta, Necșoiu, cere boabe de porumb, pentru taur...

Omul dădu bună ziua și vru să plece, dar Pătru îl opri :

— Mă, Gogule, iote că era să uit, da' cererea aia pentru geace cînd o aduci, mă ?

— O aduc, neică Pătrule. O aduceam eu pînă acu', da' vezi 'mneata — și arătă în direcția în care o luase femeia — tot ea îmi puse bețe-n roate, că nu și nu, că să n-o aduc. Da' o aduc, să știi. Nu fuscii eu primul cu cererea pentru geace, dar nici ultimul n-o să fiu.

— Bine, mă, Gogule, bine. Te-aștept !

Pătru, Cînpoca și Priboi mai zăboviră o țîră la fîntînă. Cît să-l vadă, într-adevăr, pe Gogu Gîrniță pe piscul Cionteștilor, cu muierea lui de gît. De-acolo de sus, Gogu se întoarse, făcîndu-le cu mîna.

✱

În acel an oamenii apucară, în zăvoaiele din lunca Gilortului, cîteva coase bogate de fîn. Plouase la timp, după fiecare coasă. Asta îl făcuse pe Șerban să-i spună Ioanei lui : „Mă, fată, parcă vorbi careva cu ploaia, nu altceva !”

Acu', Șerban și nevastă-sa se grăbeau cu încărcatul, pentru că începuseră să se strîngă norii și cerul se întunecase. Începuse și vîntul să răscolească zăvoiu.

Pătru și Bibel picară tocmai atunci.

— Ce, mă, nepoate, ne-o luași înainte ? se miră Pătru.

— Mi-era frică să nu mă prindă ploaia, răspunse Șerban, d'ala mă grăbii. Îi zisei și Ioanei că parcă se vorbi careva cu ploaia, de pică tocma' cînd e nevoie...

— Acu' n-o să ploaie, zise Pătru, privind în sus. Cred că o s-apucăm și noi să încărcăm.

Era tocmai bine pentru încărcat ; era răcoare iar lînul uscat pînă atunci se mai întorsese.

Șerban Cofetaru isprăvi iute cu încărcatul.

— Moșule, îi zise el lui Pătru, eu mă duc. Dacă nu erau caii ăștia, nărăvași, rămîneau să te ajut, da' Ioana nu-i poate stăpîni.

— Lasă, mă, îl liniști Pătru, nu-ți fă griji. Încărcăm și noi repede. Auzi, Bibele, se întoarse Pătru spre fiu-său, după ce trecură cu carul la o altă căpiță. Cum e, mă, cu conacul și cu conia Angelica ? Tu mă lași să aflu de la paznic ?

— Ce paznic, tată ? se miră Bibel, oprind carul.

— Lasă că vorbim noi.

— Păi dacă vorbim, de ce să nu vorbim acu' ?

— Ei drace, stuchi bătrînul, ce te faci, mă, că nu pricepi ? Ce, te certai cu pentru asta, ori îți vorbii omeneste ? Păi dacă ți-a plăcut muierea ți-a plăcut, treaba ta. Bine că nu făcuși legămînt cu ea. Da' dacă te aflau tovarășii, ia zi-mi, ce răspundeai ? Că, mă, dacă te află unul, te știi toți. Cînd te duci la o muiere, nu trebuie să știe nici pasărea.

— Taică, îl întrerupse Bibel, eu n-am nimic cu boieroaica... Numa' așa, avui și eu un fel de curiozitate, că nu-i om să fie sfînt, adică fără meteahnă...

— Mă, numa' să nu afle Nătălița, că intră zînzania între voi și o zîzanie ca asta e greu de potolit. Ți-o spune tat-to, care-i pățit de multe.

Norii se risipiseră și soarele străluci din nou, coborînd spre asfințit.

— Hai să termeneăm și căpițele astea două și p-ormă să plecăm, să nu ne-apuie noaptea pe drum, hotări Pătru, privind dincolo, peste apa Gilortului.

Era liniște, o liniște mare care aducea limpezire în suflete:

— Muncim și iar muncim și tot nu izbutim s-avem ce ne trebuie, vorbi în silă Bibel, aruncînd lînul în carul care aproape că se umpluse.

De cînd cu întîmplarea aceea cu oile peste care se prăbuşise şopronul, lui Bibel îi căşunase să se smulgă din gospodărie şi să plece la sonde.

— Cum, mă, strigase atunci Pătru, să mă laşi singur ? Ce-or să zică oamenii ? „Iote, domne, Pătru ăsta ne cere să ne înscriem în geace, iar el îi trimite pe-ai lui la industrie !“

— Ba eu zău că m-aş duce la sonde, nu se lăsase Bibel. Nu vezi că toţi se duc ?

— De ce ? Numa' ca să ai o leafă ? Mă, noi nu sîntem ȕigani, să umblăm cu cortul de colo-colo. Dacă era musai nevoie de tine acolo, la sonde, te duceam eu. Te duceam de mină, aşa să ştii ! Da' cu îţi spun că mai bine e pentru tine la treaba asta a noastră, la agricultura noastră...

Se pornise rău Pătru atunci. Era la cîteva zile după bîlci. „Cine dracului i-o fi împuiat capul ăstuia cu sondele ?“ se tot întrebuse Pătru. Oricum, de atunci se ferise să-l mai răcăjească pe Bibel, ca nu cumva, doamne fereşte, să-i dea ghes la plecat.

Bibel înfipse furca în ultima căpiţă, încercînd s-o ia pe toată, dar nu izbuti.

— Fir-ar mama ei a dracului, îngăimă el, toate îmi sînt împotrivă.

— Coniţa asta, Angelica, adică domnişoara, cred că era mai uşoară ! nu se putu abţine Pătru.

— Las-o, domnule, rosti încet Bibel, aruncînd în car pala de fin. Ce dracului, că n-oi fi făcut gaură-n cer ! Nu poate omul să se mişte şi el în voia lui, că dumneata şi taberi cu gura pe el. De-aia zic, cum îţi mai zisei, că mai bine ar fi să plec şi eu la o treabă mai ca lumca, la sonde, că n-oi fi eu cel mai prost din sat !

— Hopa ! făcu Pătru, te atinsei la coarda aia care face zvîc, zvîc ! Mă, băiete, păi dacă ar pleca toţi, cum zici tu, ce s-ar mai alege de pămîntul ăsta al nost' ? Şi zi aşa, vrei să pleci tocmai acu' cînd o să fie mare nevoie aci de oameni deschişi la minte ? O să se deschidă şi-aci şcoli, mă, o să se deschidă cursuri agricole. Pricepi tu ?

— Pricep, zise Bibel. Pricep că nu vrei să mă fac şi eu om. cu costum şi pantofi. Vrei să rămîn la izmană şi opincă, asta vrei. Pe ăilalţi nu-i ţinuşi acilea, îi lăsaşi să se ducă. Numa' pe mine mă ȕii, că eu îs prostul...

Pătru se întunecă. Nu mai zise nimic. Porniră încet pe drumul prăfuit către sat. Soarele cobora către asfinţit. „Şi



ăstuia, lui Șerban, îi era frică de ploaie, rupse tăcerea Pătru, pășind alături de Bibel. Prostii ! Când bate vîntul, nu vine ploaia !“

Roțile carului băteau încet, tăind drumul. Se auzea doar respirația oamenilor și a boilor.

— Noi, Bibele, ar fi trebuit demult să ne înțelegem în chestia asta, zise iar Pătru, cu voce slabă. Că vezi și tu, eu și muică-ta sîntem cum sîntem, bătrîni de-acu'. Miine-poi-miine... Ce-o să se întîmple atunci cu gospodăria asta a noastră ?

Boii înaintau încet, rumegînd parcă drumul.

— Ne întoarcem la boieri ! zise Bibel.

— Mă, ție ți-a fiert mințile nenorocita aia ? izbucni Pătru. Dumnezeuii mamii ei !

— Cînc ? făcu, parcă descumpănit, Bibel.

— Boieroaica !

— Nu, taică, ea voia să nu punem sediul la conac, asta voia. Să rămînă locul așa cum e. N-aș fi fost eu prost să mă joc cu satul ! Știi ce ? Ea nici măcar n-are de gînd să-și ceară înapoi acareturile.

Pătru rîse, ștergîndu-și ochiul lăcrimat.

— Față de surorile ei, are o idee mai limpede asupra rosturilor de acu' — urmă Bibel. Citește și ea ziare, vede cum merg lucrurile, adăugă el, oarecum cu semeție. Și nu speră într-o dare înapoi. Vroia doar... Știi dumneata mai bine ce vroia...

— Să te aibă pe tine, nu-i așa ? rîse cu amărăciune Pătru.

— Nu, nu asta, ori poate că nu asta întîi și-ntîi. Mai zicea ea și de biserica din curte, îi e frică să nu băgați geaceul și-acolo.

— În biserică ? se minună Pătru. Și mai ziceai că nu-i proastă !

Bibel luă boii de lanț și-i trase aproape de marginea drumului. Coborau valea Tupșei și drumul era mai strîmt.

— O să-l facem și p-asta odată, drumul ăsta, să poată coborî și carele, și tractoarele pe-aci, zise Pătru. Puteau să-l facă pînă acu', ăștia cu sondele lor, că doar trec și ei pe el. Dar ăștora puțin le pasă de satul nost'.

Panta nu era prea abruptă. Era lungă, dar, dacă știai să-ți conduci animalele, o dovedeai ușor.

Vîntul se pornise stîrnind o amăgire de furtună și ploaie. Seara coborîse fără s-o ia nimeni în seamă. Se apropiau de sat. La sondele de pe dealuri se aprinseseră luminile.

— Poate că de-aia vrei tu la sonde, zise Pătru, că acolo, de !, ai curent electric. Păi o să-avem și noi, mă !

— Șerban o fi descărcat ? zise băiatul ocolind răspunsul la vorbele bătrînului. Și cum mă, taică, adică vreți să puneți geaceul în curtea conacului ? Păi lumea o să vină la geaceu ori să se-nchine ? ! Încercă el să schimbe mai departe vorba.

Nu apucă însă să primească răspuns de la Pătru. Boii deodată începură să se frămînte. Bibel îi simți cel dintîi și, uitîndu-se peste umăr, văzu carul.

— Taică, foc ! strigă el. Ne dete foc !

Rostind acestea, îi azvîrli bătrînului funia boilor, iar el fugi îndărătul carului.

Trase cu furie de smocurile aprinse, dar finul, uscat, se aprindea repede.

Boii se smuciră iar Pătru, cuprins și el de furie, îi lovi cu nuiua peste bot, ca să-i astîmpere.

— Huo ! strigă el, dumnezeii și grijania mamei lui, cel care o făcu...

Îndîrjit, fără să audă strigătele lui taică-său, Bibel se trudea să stingă focul, izbind cu furca în finul aprins, dar nu izbuti. Încet, focul cuprîndea tot carul. Boii simțiră pericolul și, în ciuda loviturilor lui Pătru, începură să alerge cît puteau de tare.

— Pune ceva la roate ! strigă Pătru.

Bibel încercă să bage coada furcii între spițele unei roți, s-o frîneze, dar lemnul cozii se rupse. Boii fugeau acum bezmetic, goniți de pălălăile din spatele lor. Zadarnic încercară să oprească boii și să-i dejuce. Boii puternici, înfricoșați și dezlănțuiți alergau tot mai tare scăpîndu-le celor doi. Finul ardea acum tot, un mănunchi de sute de torțe, într-un nor de fum.

Dar goana spre vale osteni animalele, care, la un moment dat, se opriră, îngenunchind o clipă. Bibel de-abia mai avu timp să-i dejuce. Boii, slobozi, o rupseră din nou la fugă. Aveau părul de pe spate ars. De n-ar fi fost sloboziți ar fi ars și ei, așa cum arsesese și carul.

Pătru înjura, plin de cenușă. Arăta de parcă îmbătrînise dintr-o dată.

„Care dracului ne-o făcu, dumnezeii lui de bandit ! Dumnezeii mamei lui...”

A doua zi predară boii la **comcar**. Nu mai erau buni de muncă. N-aveau să afle niciodată cine se furișase în spatele carului și-i pusese foc.



Pătru se înfățișă la spital așa cum îi poruncise doctorul Begu : după o jumătate de an. Pătru nădăjduia să-l „îmbune“ pe doctor, să-l mai amîie cu operația, dar acesta, după ce îi cercetă cu atenție ochii, nici nu vru să audă. Hotărî că trebuie să-l opereze de îndată.

Ceea ce-l durea mai mult pe Pătru era că nu mai putea să ia parte la inaugurarea geaceului. Drept care îl pusese și pe Ion să vorbească cu doctorul.

— Spune-i, se supără doctorul, spune-i tatălui dumitale că acum e momentul, numai acum. Orice amînaie o să îngreuneze și operația, și vindecarea.

Bătrînul trebui să se resemneze.

— Are, taică, cine să facă inaugurarea ! — încercă și Ion să-l liniștească. Ce, parcă fără dumneata nu se mai face ? Gîndește-te acu' la sănătatea matală, că dacă ți se întîmplă ceva, doamne ferește, pe urmă nimeni n-o să te mai ia în seamă.

— Mă, Ioane, mă taică, se îndîrjise Pătru, da' tu știi bine că cu am pus tot sufletul meu acolo, trebuie să fiu de față ! Nu vreau, mă, să fiu în prezidiu, eu mai cu moț ca alții, vreau numa' să văd cum se face treaba. Că acu' la început, e lucrul dracului, parcă-i văz c-o să se bată cine să fie unși ca șefi ! Eu îi știu pe ăi mai buni, ăia trebuie puși în fruntea geaceului...

— Lasă, lasă, tată, zîmbise Ion, că se va ocupa de asta cineva. O să se ocupe raionul, poate că o să fie acolo și cineva de la regiune.

— Da' mă, da' ce-or să zică oamenii cu care am făcut eu geaceul ăsta ? Uite, domne' așa o să zică, ăsta ne bătu capul să intrăm în geaceu, iar el nici nu vine la adunarea de constituire ! Ce dracu' o fi fost în capul lui ? Halal, nu ? Dacă știam că mă oprește aci doctorul, nu veneam acu', veneam după. Îți amintești ce zicea năzdrăvanul ăla de Titu, văru-tău ? Că vrea să facă el sfeștania geaceului, cu lăutari și cu tîmbălău. ăsta e în stare să știi ! Dacă s-o înțelege cu Gheorghe Popescu, care-i locțiitorul meu, o face ! Și ne facem de rîsul lumii !

— Lasă, tată, nu te mai frămînta atît pentru lume ! Mai frămîntă-te și pentru dumneata.



— Bine, Ioane, hotărî pînă la urmă Pătru, fie cum zici tu. Da' să afli cum fu la inaugurare și să mă anunți. Că gaceu nu se face în fiecare zi...

— O să-ți aduc vești, îl asigură Ion, lăsîndu-l pe mîna doctorului.

Doctorul avusese dreptate să-l interneze. Numai pregătirea pentru operație a durat aproape zece zile, spre nerăbdarea lui Pătru.

— Domne doctor, i se adresa zilnic acestuia, cînd mă bagi, domne, la cușit ? Că mi s-a urît !

— Ai răbdare, neică Pătrule, ai răbdare !

Se împrieteniseră amîndoi și tocmai asta dorise și doctorul : să-l facă să aibă încredere în el, în știința lui și în mîna lui.

— Domne doctor, dacă-mi dai vederea, fac cinste mare, să știi ! Tai toți curcanii pe care mi i-au adus finii mei. Tai și puii, și tot ce mai am în băătăură...

— Bine, neică Pătrule, dacă vrei matală să-i dai doctorului toate orătăniile matală, înseamnă că ai un suflet mare ! rîse celălalt. Da' știi că eu nu iau nimic de la pacienții mei. Un pahar cu Ion al dumitale, asta da, o să beau. Și acum, gata, hai, veni și momentul ăla mare ! îl înștiință într-o zi doctorul.

Venise deci și clipa operației. O operație grea, care avea să dureze. Trebuiau operați amîndoi ochii, ca să țîșnească din ferestrele acelea verzui lacrimi curate, în care să se cuprindă toată lumina cerului.

Înainte de operație, Ion îl vizită din nou.

— Acasă toți sînt bine — îl încunoștință el. Toți așteaptă să te întorci sănătos. Am vorbit cu ei la telefon. Am vorbit chiar cu Bibel. I s-a spus de la raion că o să-l aleagă secretar pe geace. Vrea să știe ce părere ai de asta.

Pătru simți cum un val de căldură i se urcă în tîmple.

— Zău ? Păi eu de ce i-aș fi împotrivă ? Of, doamne ! oftă el, poate că așa o să-și ia gîndul de la Sovrompetrol.

— Tovarășul Ierbaru a fost de aceeași părere. Dar, vorba lui, etapele trec și noi odată cu ele... Mă bucur pentru Bibel.

— Neică Pătrule, e timpul ! îi spuse doctorul.

Bătrînul se ridică din pat sprijinit de Ion și, ținut de braț de doctorul Begu, se îndreptă spre sala de operație.

Pătru se înapoie în sat parcă mai proaspăt ca niciodată. Îi dăduseră jos bandajul. Acum vedea. Vedea cu amândoi ochii.

— Domne, începu să le povestească lui alde Cofetaru și lui Popescu, ce să vă spun eu vouă, parcă-s alt om ! Parcă mă născui a doua oară, parcă mi se dete vederea asta așa, ca o răsplată.

— Cum asta, moș Pătrule ? se miră Șerban.

Era seară, o seară cu aer străveziu, luminos. Mirosea a mirt dat în floare, a must dat în fierț și a poame rostogolite în cămări, așezate în coșuri de nuiele și îngropate în talaș.

— Domne, urmă Pătru, cum drac' de nu pricepeți ? Vederea asta a mea a venit odată cu geaceul. Am pierdut-o, voi știți, când pusesem bazele întovărășirii. Și am câștigat-o acu', când am încheiat ce-am început. Asta poate e răsplata mea...

Tăcu o clipă, apoi clătină din cap, cu un fel de evlavie :

— Mare om doctorul ăsta, Begu, mină de aur !...

De la Ierbaru, care-l vizitase la spital când încă mai avea pansamentul pe ochi, aflase ce se petrecuse la inaugurare. Ierbaru fusese la inaugurare și, dacă fusese el, era ca și când ar fi fost și Pătru în persoană. Nu luptaseră ei împreună pentru inaugurarea asta ? Nu umblaseră ei împreună în „munca de lămurire“ ?

— Tovarășul prim Savin — îi povestise Ierbaru, a deschis ședința și tot dumnealui a condus. Făcuserăm și noi niște propuneri de președinte, dar dînsul ne-a zis : „Dacă oamenii vor un președinte, să și-l alcagă singuri“.

— Și ? întrebasese nerăbdător Pătru. Pe cine l-au ales ?

— S-au înscris la cuvînt mai mulți. Au fost propuneri destule. Pînă la urmă s-a pus la vot. L-au ales pe Ciurea. Au zis că-i om mai tînăr, că poate munci...

Pătru îl cunoștea bine pe Vasile Ciurea, se dovedise de ajutor comisiei de lămurire a oamenilor. Participase la lămurire cu tot sufletul, deși o mai lua uneori „pe arătură“. Ținea prea mult la ideile lui, nu prea ținea cont de părerile altora, și-i cam plăcea băutura. Ar fi fost mult mai bun ca președinte alde Ciuculete.

„O să-l mai ajutați și dumneavoastră, organizația, urmase Ierbaru, parcă ghicind gîndurile lui Pătru. Că eu o să dau

mai rar prin Cărbunari, am acum și alte treburi. Dar o să vin de câte ori o să mă chemați...”

— Și împotriva lui Ciurea n-a fost nimeni ? mai întrebuse Pătru.

— Au fost cîțiva. Dar cînd obște, prin ridicare de mîini, l-a vrut pe Ciurea, ăia au tăcut.

— Și tovarășul Savin ce-a mai zis ?

— Ce-ți zisei și eu : că președintele trebuie ajutat în munca lui. „Fără sprijinul dumneavoastră — așa a zis tovarășul Savin — nu poate face mare lucru un președinte, cît ar fi el de bun“.

— Și apoi ce-a mai fost ?

— A fost o serbare frumoasă. Învățătorul Zanfir și copiii lui au pregătit-o. Au venit și oameni din alte sate. Au venit și de la Jiu, de la întreprinderi... A venit și nepotul dumitale, Titu ăla... rîse Ierbaru. A venit împreună cu popa Matache. Popa a rostit o scurtă cuvîntare, la masa tovarășască. „Eu, a zis el, dacă n-am putut fi membru de partid, că nu vru raionul, de un folos tot aș putea să fiu. Hai, mă, Titule, să-i zicem o cîntare pentru geaceul ăsta ! Da' cum, doamne iartă-mă, că uitaram cărțile...” „Nu-i nimic, părinte Matache, sărise Titu, îi zicem noi și-așa niște cîntări de pomină“. Și-au început să cînte. Era veselie mare, rîdea toată lumea. Dar mai știi ? În veselie mai afli și dușmănie...

— N-o fi cazul chiar la noi ! se speriască Pătru. Ciuculete ăsta, dacă era...

— ăla care se ascunsese ? Păi a venit și el. L-am văzut și pe el pe-acolo. Dacă venea de la început, era altceva... rostise Ierbaru cu regret.

— E bun, domnule, e ăl mai bun, pe el trebuia să-l fi pus președinte ! El e ăl mai al dracului, e muncitor, și, dacă-i bun muncitor, îl ascultă lumea, aia-i... Era bun de președinte. Are în el ceva care...

După plecarea lui Ierbaru, Pătru rămăsese mult timp pe gînduri. „S-a făcut, iote, lucrul pe care l-am purtat în noi ani în șir — se bucurase în sinea lui. Acu' depinde de ăi care vin după noi. Să nu se creadă buricu' pămîntului, că e rău...”

La cîtva timp după operație, se duse la control, doctorul Begu îl asigură că „totul e-n regulă“. Înainte de a intra la doctor trecuse și pe la Ion, dar nu-l găsisese. Nici la sediu și nici acasă. Află că e plecat la cursuri. Luase din odaia lui Ion ziare, ca să aibă ce răsfoi în tren.



— Știi carte, neică Pătrule ? îl întrebă doctorul, vazându-l cu filele tipărite sub braț.

— Cum să nu știu, domne doctor ? se miră Pătru.

— Te întreb nu din curiozitate, ci ca să-ți spun să nu faci abuz de citit. Că se rupe dracului vreun vas și...

— Deci poei să citești, dar puțin ! se bucură Pătru.



Pe poartă intră Gheorghe Popescu, să vadă cum se simte Pătru după operație. Era înfierbîntat și el de cele ce citea în ultima vreme prin ziare.

— Ce zici, neică Pătrule ? Eu zic că ne așteaptă vremuri mari !

— Zic și eu cum spui tu, mă Gheorghe — zise Pătru. Că țara asta tare mai avea nevoie de o primenire !

Nu trebuiră să-și spună mai mult. Doar ei doi și cu Bibirică fuseseră primii comuniști care constituiseră prima celulă de partid din Cărbunarii din deal. Știa deci, fiecare ce gîndea celălalt.

Apoi băură cîte un păhărel de vin și discuțiile cotiră spre treburile geaceului.



Primind veste de la frate-său Ion, aflat la niște cursuri, despre operația la ochi a lui Pătru, Milică se repezi să-l vadă. O luă cu el și pe nevastă-sa, Roza. În drum spre gară dădu o raită prin magazine, să cumpere cîte ceva pentru nepoții de la țară, dar și pentru cei mari. Mai ales pentru femeii, care se bucurau de cîte ori le aducea o bucată de stambă „de la capitală“.

Îi așteptă la gară Bibel cu căruța și calul lui Șerban Cofetaru.

— Ce face taica ? întrebă Milică. Cum se simte ?

— Îi bine, îi mai bine ca niciodată, rîse Bibel. O să-l vedeți !

Pătru se bucură cînd îi văzu pe toți, adică și pe Roza și copiii lui Milică intrînd în curte.

— Vă vede omul numa' la un an, da' tot e bine că vă vede, zise el, îmbrățișîndu-i.

— Păi știi și 'mneatale cum îi cu slujba mea, se apără Milică. Ne pusesem în plan să venim mai încolo, da' n-ama

mai așteptat, când am auzit de operație. Bine că ne-a zis Ion, că nici matală, nici muica n-ați suflat o vorbă !

Pătru era, într-adevăr, mai zdravăn și mai luminat la față ca niciodată.

Serviră masa, după care bărbații se așezară pe banca de lângă pîrleazul gardului, cu paharele de vin în mînă. Bibel își aprinse o țigară și trase din ea cu sete.

— Mănîncă-l, Bibele, mănîncă-l taică, tutunul ăsta — îl îndemnă Pătru, că din toți copiii mei numa' tu apucași sămînța asta în tine.

— Lasă, taică, lasă că-i și tutunul ăsta bun la ceva...

— Bun pe dracu', rosti în ciudat Pătru. Și, ca să se mai lumineze, se întoarse spre Milică : Ce mai faceți voi, mă ? Și prin Bucureștiul ăla al vost' ce mai e nou ? Se-aude de vreun congres al țărănimii, acu', după terminarea coope-rativizării ?

— Nu știu, taică, n-am auzit. În rest, urmă Milică, lucrurile sînt așa cum se știu, cum se văd și cum se citesc. Dum-neata, taică, știu că le citești !

— Le citesc, cum să nu ? Mai cu seamă acu' le citesc cînd am cu ce, nu ? rîse bătrînul.

— E liniște, taică. Și cînd e liniște e bine și pentru țară, și pentru noi.

— Iar politică, mă, dădu din mîini Bibel a lehamite. Mai las-o taică la o parte.

— Zău, mă ? Acu', cînd văz și eu bine ? Cînd văz să citesc ? Acu' să las eu politica la o parte ? — se miră Pătru. Păi ce comunist aș fi eu, mă ? Și de ce să nu-l întreb ce vreau ?

— D-aia. Milică e și el, acolo, un slujbaş... Și poate că nici n-are voie să spună ce știe.

Milică se uita cînd la unul cînd la altul urmărind cu un zîmbet discuția.

— O fi și-așa cum spui tu, se încruntă Pătru, că n-are voie să vorbească. Da' eu is tatăl lui, și-i numa' pentru mine ce spune, pentru „informarea“ mea politică...

— Dacă-i așa, rîse Bibel, și dacă poți să-i spui, apoi spune-i, nene, spune-i tot ce știi.

— Fii sigur, rîse Milică, că n-o să spun ce nu trebuie. Dar taica are dreptate, ce află de la mine e numai pentru el.

— Ai văzut ? făcu victorios Pătru. Asta-i !

Bibel, parcă supărat, se ridică.

— Eu trebuie să mă duc la o ședință. Vă las, zise el și ieși pe poartă.

— Nu-i cam place să fie înconțrat, Bibel ăsta, rostî Pătru. Cum mai stăm, mă, mai joacă unu-altul, tontoroiiul în ograda noastră ? Că te-am mai întreat cu odată de asta, da' atunci nu mi-ai răspuns. Acum poți să-mi zici ?

— Tată, zîmbi moale Milică — de unde să le știu eu pe toate ?

— Da' cu tovarășul Lucrețiu cum fu ?

Milică îl privi atent și parcă mirat :

— De unde știi dumneata de tovarășul Lucrețiu ?

— Păi știu că l-am ascultat în '46 la o adunare, era deștept foc.

Milică lăsă ochii în jos. Privi ce privi țărîna curții, apoi dădu din umeri :

— Asta-i altceva.

— N-a putut, vreau să zic, să-l salveze nimeni ? întrebă încet Pătru.

— Nu știu. Nici treaba asta n-o știu. Vezi dumneata... și se opri.

Pătru simți încurcătura din glasul lui fiu-său și schimbă vorba.

— Și, tu, altfel, o duci bine cu slujba ?

— Bine, cum îți spusei, îmi fac datoria.

— Asta-i bine. Și eu zic la fel : orice-ar fi, să-ți faci meseria și datoria.

Petrișor, băiatul lui Milică, veni în fugă din fundul curții, unde se juca cu ceilalți copii, și se proțăpi în fața bătrînului :

— Știi de ce mă cheamă pe mine Petrișor, tată moșule ?

— Ca să ai și tu un nume, că toți oamenii au nume.

— Nu de-aia. Eu îs Petru, ca să duc numele matala mai departe. Că Ion a lu' nenea Bibel, văru-meu, îl duce pe a lu' moșu' Ion grefierul, fratele matala. Așa mi-a spus tata.

— Dacă-i așa, nepoate, mă bucur că un flăcău ca tine o să-mi ducă numele mai departe — rîse Pătru.

Îl sărută pe copil, ridicîndu-l în sus. Apoi Pătru și Milică plecară să vadă sediul cel nou al geaceului.

\*

Nicolița și Pătru s-au bucurat din toată inima cînd au aflat că Veronica s-a măritat.

— Ești bucuroasă, Nicolițo, fata mea, ți-o văd în ochi,



risese Pătru, luînd-o de după umeri. O mîngîie pe frunte cu palma lui aspră : Îi facem nuntă, Nicolîto, aci la noi ! Cununie şi nuntă, aci le facem ! Anul ăsta se făcură ceva bucate şi-o să facem nunta din cît avem.

Stăteau amîndoi pe prispă, luminaţi de soarele de septembrie înflorit pe cer. „Doamne, îi spusese Pătru, odată, lui Ierbaru, dovleacul ăla nu s-a ivit de mult pe cer, ce-o fi cu el, merge acu' pe sub pămînt... ?” Dar acum, iată dovleacul scînteia pe cer din tot aurul lui.

Nicolîta clipi des. De o pleoapă îi atîrna o lacrimă.

— Îi facem, Pătrule, îi facem, numă' să vrea ea. Şi dacă n-o vrea, măcar o petrecere tot o să-i facem. Da' pîn-acu' de ce nu veni cu el p-aci, să vedem şi noi ce şi cum ?

— Vin ei. Azi, mîine, vin, zise Pătru, privind în lungul şoselei. Am eu presimţirile mele.

Femeia rîse. Risul, cîndva, îi fusese frumos, acum era altfel, ofilit. Nu mai avea dinţii ei, în locul lor avea o placă, luerată de un dentist bun, unul Vasilică Demetrescu, prieten cu Ion.

— Nu crezi, fă, Nicolîto, că or să vină ? se supără Pătru, văzînd că femeia tace.

— Ştiu eu, Pătrule ? Poate că or veni, dacă zici tu, vorbi potolit Nicolîta. După care, ridicîndu-se de pe scaunelul cu trei picioare, cioplit de Patru din salcie de pe malul Cîlortului, o luă în fugă spre poartă.

— Un'te duci, fă ? o strigă Pătru. Ce-ţi veni ?

— La poartă, nu vezi ? îi răspunse peste umăr femeia. Iote-i că vin, chiar ei is ! Ştii tu ce ştii, de... !

— Da, se bucură Pătru, vezi că presimţirea mea se izbîndi !

Într-adevăr, pe poartă intra Veronica, urmată de un bărbat tînăr, înalt.

„Asta n-are maşină, gîndi Pătru. Nu-i nimic, mai bine sărac şi curat decît...” Se gîndi o clipă la bărbatul care venise cîndva cu Margareta, la ticălosul ăla cu ochelari de soare pe nas şi cu maşină mică la scară.

Apropiîndu-se de poartă, se convinse. Nu, pe drum nu era nici o maşină.

În poartă cei doi se opriseră, parcă stînjeniţi.

— Hai, intraţi, intraţi şi bine veniţi, îi scoase din încurcătură Pătru.

— Hai, intraţi, repetă sfioasă şi Nicolîta.

Chindă se apropie de viitorii socri, sărută mîna Nicolîtei

și rosti niște vorbe îngăimate, din care nu se înțelese nimic. Vru să-i sărute mîna și lui Pătru, dar acesta se împotrivi.

— Lasă, frate, rise el, că nici popii nu-i mai pupă oamenii mîna !... Eu zic — urmă el, după ce se adunară toți ai casei, și Nătălița, și Bibel, și copiii — să fie într-un ceas bun ! Și să facem nuntă aici, la noi. Mă ocup eu de toate — apăsă vorbele Pătru. Eu și Bibel. Nu-i așa, mă ?

Bibel dădu din cap. Veronica, cu ochii strălucind de lacrimi, încercă să se împotrivească. Știa că nici pe bătrîni, nici pe Bibel nu-i scot banii din casă. „O nuntă costă !“ vru ea să-l clinească din hotărîre pe Pătru, dar nu-l clinti. Mai mult, Pătru fixă și ziua nunții peste o săptămînă. Ghindă părea om serios, cuminte și așezat.

În ziua hotărîtă, în ograda lui Pătru se strînsese toată familia. Veni și Costică, împreună cu Maria, nevasta lui de-a doua. Ion venise cu o „Volgă“ neagră, condusă de un șofer galonat. Cu mașina asta îi cără pe toți de la gară.

„Asta-i, domne, iote că acu' am și mașină la poartă ! izbucni în rîs Pătru. Ion ăsta al meu — se întoarse el către Șerban, cu care trebăluia prin pivniță — a ajuns mare dacă veni el cu mașina !“

La nuntă veniră toate rudele. Făcuse Pătru ceva bucate, dar nici într-atît încît să-i dea mîna să sature tot satul. Ori-cum, nunta se ținu după tipic, mai puțin cununia la biserică. Venise, însă, și popa Matache, fără preoteasă.

— La petrecere, domne, ori ești mescan, ori popă — începu el să turuie, de cum intră în curte. Eu vin în calitate de mescan, că văd că de popă n-aveți nevoie. Ai ceva împotrivă, neică Pătrule ?

— N-am părinte, n-am. Da' văz că uitași s-o iei și pe coana preoteasă.

— Are dureri de șale, glumi popa, îi face rău dănțuitul... Și-au venit și ăia mici de la școli. Cu cine să-i las ?

— Asta-i altă poveste, se lămurî Pătru, punindu-i dinainte o cană cu băutură.

— Să le țin o cuvîntare ? zise popa, șoptit, la urechea lui Titu Iorga.

— Lasă-i părinte, că aici e nuntă fără pirostriei...'

Chirițoii se dezlănțuiseră, ciupeau corzile viorilor de ziceai că vor să le rupă, iar cele două Marițe ale lor cîntau cît le ținea gura.

Popa Matache nu mai avu răbdare. Se ridică și, înălțînd paharul, le făcu semn lăutarilor să tacă.

— Pentru miri — începu el, vremuri bune și noroc în toate ! Ca vinul acesta bun, să li se limpezească sufletele. Să le fie cununia și viața cum e grădina cu trandafiri îmbobociți și plină de albine. Vinul e bucuria ce ne topește inima și ne încălzește sîngele și ne leagă în vise de noroc și bucurie. Da' să nu te bea el pe tine ! zise el arătînd spre mire. Ai grijă, că vinul pare ușor, da' uneori te chinuie ca dragostea...

Vorbea împleticit și, culmea, nu pronunța niciodată numele celui de sus.

— Să cîntăm mulți ani trăiască, părinte ! sări de pe scaunul lui Titu Iorga.

Toți începură să cînte, acoperindu-i pe lăutari. Popa cîntă și el cît cîntă, apoi, toropit de băutură, își lăsă fruntea pe masă. Pătru îi făcu semn lui Bibel, iar acesta, ridicîndu-l ușurel, de subțiori, îl scoase „la aer“.

— Ce neamu', părinte, dăduși așa repede în primire ? Cu cine mai beau eu acu' un pahar ? îl mustră tînărul și, sprîjinindu-l, îl conduse, „copăcel, copăcel“, pînă acasă. Preoteasa cînd îl văzu începu să se văicărească : „Că numai așa îmi vine, mort de beat. Asta-i drac, nu popă...“

Mesenii trecură la joc, îmboldiți de lăutari și mai ales de Pătru, care jucă, împreună cu Nicolîța lui, în oborul casei, spre bucuria copiilor. Veronica, rugată de toți, zise și ea cîteva cîntece, ascultată de mire cu plăcută surprindere. Nu se lăsă mai prejos nici Titu Iorga.

Bibel, cu paharul în mînă, se ridică să „norocească“ cu mirii. Le noroci și-i îmbrățișă. Apoi mai zăbovi nițel la urechea Veronicăi, șoptind ceva. Cei din jur nu auziră decît ultimele vorbe, rostite cu o voce mai ridicată :

— Asta ți-o urează frate-tău Bibel, un țaran prost...\*

— De ce zici așa, Bibe, „un țaran prost ?“ se miră soră-sa.

— Pentru că eu îs ăl mai prost dintre voi. Dacă eu rămăseai aici, înseamnă că eu îs prostul... Poate că nu știi, am vrut să plec și eu. Nu departe ca voi, ci mai pe-aproape. Vrusei să mă fac sondor, că vezi și tu că pe-aci, pe dealul Țiclenilor, îi pădure de sonde. Numa' că taica e împotrivă. Zice că pot să mă fac sondor numai dacă or să instaleze ăia o sondă în grădina casei noastre. Tata ține să rămîn țaran. Țaran prost...

Pătru dădu să spună ceva, dar Veronica i-o luă înainte :



— Eu știu că-i prea târziu pentru tine să mai pleci acum de-acasă, zise ea și-l sărută, semn că-l înțelege, dar că este necesar ca, totuși, măcar el să rămână cu părinții.

Dimineața îi prinse pe toți într-o sîrbă îndrăcită. Se juca în tinda casei.

Lac de sudoare, Telu Bolovan, băiatul lui Cică, cînta cu foc în fața lui Ion, fostul coleg de bancă și de copilărie. Ion era însoțit de Anița, nevastă-sa.

Ion o cunoscuse pe Anița mergînd la Bocșa, la sora sa, Marioara, și la copiii ei, unde o întilnea și pe Anița. Mai tot timpul, avea să constate Ion, nepoatele sale — Didina și Milica — își petreceau timpul fie la Anița, fie că ea, Anița, era o prezență în casa lor. Cînd locotenentul sosea în gara Bocșei, era așteptat de nepoate, dar alături de nepoate era negreșit și Anița. Le săruta pe nepoate, o săruta și pe Anița... La plecare îl sărutau nepoatele, îl săruta și Anița...

— Ioane, ar fi cazul să te cam căpătuiești și tu, zisese tatăl lui, Pătru, cu prilejul unei vizite la Craiova. e timpul băiatu' taichii, că văz că nu se prea găsesc de nici unele prin odaia ta, pe acilea...

— Poate, taică, o fi. Mi-a zis și comandantul, un om atent la toate. Da' cu cine ?

— Cum adică cu cine ? Păi și eu, și mumă-ta, Nicolîța, știam de la nen-to Titu, că aveai o fată — Lala, Lali, una micuță, brunetică, pe acolo pe unde ai lucrat înainte de a fi militar, pe la Jiu.

— A, da, Lali, așa se numea. Era, într-adevăr, o fată extraordinară, dar s-a măritat. Adică greșesc poate. Nu ea, părinții au dorit s-o mărite, n-au vrut să mai aștepte. Îi tot reproșau că a devenit „fată bătrînă“. Eu îi spuseseam că pînă nu sînt în pragul definitivării studiilor universitare nu pot face nici un pas. Fata m-ar fi așteptat oricît, dar părinții...

— Ee, cu asta n-a fost să fie, zisese bătrînul. Da' știu de la soră-ta, Marioara, că te place o fată de pe acolo. Zice că e o fată bună, crescută sub ochii ei, mă. Știe ea, soră-ta, ce-i poate capul fetei, nu te bagă ea în vreo ispravă din care să nu mai poți ieși, cu una cu două, cum l-a băgat Titu, nepotu-meu, pe Costică, cînd i-a dat beleaua aia de la „Țigarete“. Că înșurătoarea, taică, nu e o chestie oricum... Da', am văzut, am întilnit pe acilea, și o alta, chipeșă, o studentă, mi-a spus vecina ta. Da' să-ți spui drept, nu-mi

place cum se înțelege, prea e strimt totul pe ea de-i iese dosu' afară din fustă și, după cum știu eu, o muiere trebuie să-și astupe dosul nu să-l arate... E treaba ta. Da' parcă cu tînjesc către aia, de zice Marioara că ți-ar fi bună de muiere. Că și multă carte strică, taică. Ție îți trebuie o muiere care să-ți poarte casa, să-ți facă niște copii sănătoși, că, dacă eu cu mumă-ta făcui ațiția, trebuie să aveți și voi toți măcar dublu decît am avut noi...

— Îți mulțumesc, taică, îți mulțumesc de grijă. În privința studentei, trebuie să-ți spun că ai dreptate, nepreafîind întreagă la cap s-a pierdut, sāraca, singură. Așa-i, dar eu parcă aș mai sta un an sau doi, să termin și eu facultatea... Și apoi, că o fi Anița, că o fi alta, trebuie făcut ce zici și cum zice și colonelul, „pasul cel mare“...

Pasul cel mare dusesese tot către Anița care, la douăzeci de ani, era într-adevăr foarte frumoasă, ca-n poveste.

Ochii mari, căprui, un căprui închis de al fi zis că mai degrabă sînt negri, față cu ten alb, imaculat, un nas drept, gură și bărbie potrivite, o privire limpede, blajină, puneau în relief frumusețea fetei. O strălucire în plus era dată și de părul ei lung, deosebit de lung, purtat fie pe spate, fie coc, dar și de mijlocul ei subțire. Privindu-l atent, ai fi zis că nu mai există pe lume vreo fată cu un trup atît de subțire.

În toamna lui '59, Ion s-a hotărît să facă pasul cel mare. O împreunare firească, cu nuntă frumoasă, bănațeană, după dorința părinților fetei și ai locotenentului. „Ionele, să ne înțelegi, zisese Pavel, socrul, o fată avem și vrem ca nunta ei să se joace în băătăura în care s-a născut și a crescut mare. Că dacă ne-o iei de aci pe Anița noastră și-o duci așa departe, barim nunta să...“

Așa s-a făcut, cum au dorit și soerii și mireasa, chiar și părinții lui Ion, spre satisfacția tuturoi și a rudelor și a prietenilor și chiar a vecinilor care au petrecut la o nuntă de poveste, cu lăutari buni, taragotiști renumiți de prin Banat. S-a petrecut de sîmbătă pînă luni și după aceea...

La nuntă venise o „trupă“ întreagă de colegi și prieteni, deși faptul se producea la o distanță de 500 km de locul lor de muncă. Colonelul Șoloc — comandantul, care-l aprecia mult pe locotenent, le dăduse voie la toți cei „care doresc să ia parte la nunta acestui băiat admirabil“, cum se exprimase față de cîțiva ofițeri. „Dacă n-aș avea atîtea

pe cap aş merge şi eu. Îl voi felicita cînd va veni în garnizoană", mai zisese el.

N-avea să treacă anul că Aniţa îi dăruia soţului primul copil — băiat, spre marea bucurie şi trăire a soţului ei.

Trecuseră alţi cîţiva ani, cînd veni şi cel de-al doilea copil — de data aceasta o fetiţă, ceea ce era o nouă trăire fascinantă pentru Ion şi Aniţa.

Tot atît de bucuroşi fuseseră şi părinţii lui Ion, Nicolîta, şi Pătru, care se linişteau cînd vedeau că odraslele lor, unul după altul, „se aşază în rîndul oamenilor“, iar ei vor putea să moară liniştiţi...

„Asta-i horă, nu-i minciună — strigă Titu Iorga. E de brio, nu e de mină / Nu călca pe mărăcini ! / Că nu-ţi mai dau să bei vin / Hai la stînga, stînga de ! / Lîngă naşu' lasă-te ! / Stînga !

Toţi chiuiau şi frămîntau bătătura şi tinda casei.

•

De cîteva zile, Nicolîta, pe care o „astupătură în capul pieptului“ o necăjea mai mult ca niciodată, nu mai avea poftă de mîncare. Spre mîhnirea lui Pătru şi a celorlalţi, din casă, slăbea vîzînd cu ochii. Ajunsese numai piele şi os. Într-o dimineaţă, cînd vru să potolească păsările din bătătură, o cuprinse iar acea „astupătură“ şi căzu în ogradă, fără cunoştinţă. Pătru o luă pe braţe şi o duse în casă, unde îi frecţionă cu oţet pieptul, mîinile, fruntea.

— Mi-e rău, şopti Nicolîta. mi-e rău. Pătrule, mă ţine ceva aşa... şi am şi o fierbinţeală în cap...

Rostea vorbele cu greutate. Pătru, asudat, o frecţionă pînă cînd femeia îşi mai reveni.

— Eşti slabită, Nicolîto, fata mea, asta-i, încercă el s-o liniştească. Da' las' că trece, te înzdrăveneşti tu, n-ai grijă.

Femeia îl privi cu ochii ei buni, dar cu un fel de spaimă în pupilele verzi.

— O să te duc la Craiova, urmă Pătru. Cum o să te simţi mai bine, te duc la doctor. Au găsit ei leac pentru ochii mei, dar pentru o amărită de ameţală...

— Păi de ce tocmai la Craiova, îngăimă femeia şi nu la doctorul Haznaş, la Jiu ? că dinsul m-a mai făcut bine odată, ştii.

— Haznaş nu mai e, fata mea. Am fi mers noi la el, da' a murit acu' şase luni. Am uitat să-ţi spun. Da' găseşte Ion



al nost' pe cineva care să te pună pe picioare. Trebuie s-o ducem la Craiova, îi zise Pătru lui Bibel, cînd Nicolița, răpusă de suferință, ațipi.

— Trebuie, taică, sigur că trebuie. Merg și eu că poate o fi nevoie de vreo alergătură, și dacă frate-miu n-o avea timp... Și-apoi, mai e și drumul. Pe drum e greu dacă se-ntîmplă ceva. Dacă sîntem doi îi altcum.

— Bine, se învoi Pătru, mergi și tu.

Pînă la gară îi duse Șerban a lu' Cofetaru, cu căruța lui.

Făcuse bine Bibel mergînd cu ei, că Nicoliței îi venise rău în tren iar băiatul se dovedi de ajutor. Drumul pînă la Craiova li se păru nesfîrșit.

Sprijinită de cei doi bărbați, Nicolița, mică și slabă, uscată de tot, doar cu ochii lucînd în cap, abia putu coborî din tren. Fu dusă mai mult pe sus. Luară autobuzul spre locuința lui Ion. Le ieșiseră în întîmpinare Anița, soția lui Ion, și Dănuț, băiețelul lor, care se repezi în brațele bunicii. Dar Nicolița era atît de neputincioasă încît nu-l putu ridica la pieptul ei, ca de obicei.

— Ce s-a întîmplat, muică ? întrebă, îngrijorată, Anița, poftindu-i în casă.

— Ion îi plecat undeva ? întrebă Pătru, în timp ce noră-sa se îngrijea de Nicolița.

— Tata e la serviciu. Vine tîrziu, că are treabă. Așa a zis. Hai să-i dăm telefon, zise băiețelul. Îi dau eu telefon, să știe că sînteți la noi... Da ?

Și, fără să mai aștepte răspunsul lui Pătru, grăbi spre telefon, sunîndu-l pe Ion.

„Trebuie s-o ducem la un doctor, chiar în seara asta, zise Anița, care, între timp, îi pregătise bătrînei un ceai și de-ale gurii, după care o culcase în pat și o învelise. Făcuse totul cu o iuțeală care-i făcu pe Pătru și pe Bibel să se uite unul la altul, plini de uimire : „Cînd avu, domne, timp să facă toate astea ?“ se întrebă Pătru.

Dănuț se întoarse victorios : „Tata vine repede, așa zise. Vine cu un nene cu mașina“.

— Mă, îl luă din scurt Pătru, tu ești isteț din cale-afară, după cum văz eu. Cu cine semeni tu așa isteț, mă, țîncule ?

— Cu matală, tată moșule, răspunse rîzînd copilul. Ce, matală n-ai fost isteț ?

Pătru zîmbi. De cînd nu mai zîmbise ?

Veni și Ion, aducîndu-l cu el pe doctorul Nicolaescu, un prieten de-al lui, mare internist al clinicii oltene.

Fără să mai aștepte explicații, Nicolaescu își desfăcu în grabă trusa și se apucă s-o cerceteze pe bătrână. Un control amănunțit nu putea fi făcut decât la spital, totuși doctorul se dumiri despre ce-i vorba.

— Ioane, îi zise el, luîndu-l deoparte, e grav. Eu o să fac tot ce pot, dar să știi că maică-ta e slăbită rău.

Apoi întorcîndu-se către Pătru, se încruntă ușor :

— De ce n-ai adus-o mai demult ?

După plecarea doctorului, Pătru rămase lângă Nicolîța.

A doua zi, Nicolîța nu vru să se ducă la spital. Geaba se rugară de ea Pătru și copiii. „Dacă e să mor, barem să mor la casa mea“ ! li se împotrivi ea. Doctorul neavînd ce-i face, îi prescrise un tratament. Dar se vedea bine pe fața lui că nu prea crede în reușită. Veni și Veronica ; se mută la Ion, ca s-o vegheze și s-o ajute pe maică-sa. Bibel plecă acasă. Nu mai era nevoie de el. După vreo două săptămîni, Nicolîța începu să se simtă mai bine. Ieși chiar din casă împreună cu Anița și Veronica.

— Eu, muică, m-aș duce acasă, zise ea într-o zi.

— Cum așa ? Mai stai, trebuie să stai. Las' că are cine să facă treabă acasă, încercară s-o lămurească cele două femei.

— Și eu să stau așa, fără să fac nimic ? le-o întoarse, amărită, bătrîna.

Nu-i plăcea „la bloc“. Era învățată să trăiască în curte, cu păsările ei, și în tînda cu vatra și cu vasele ei. O rugase pe Anița s-o lase s-o ajute la treburile gospodăriei, dar aceasta îi zisese, cu blîndețe, că ei nu îi este greu, poate să facă totul singură.

Pînă la urmă, cel care a convins-o pe bătrînă să rămînă a fost Dănuț, care începuse școala. Dimineața îl ducea la școală Anița, iar Nicolîța îl lua la prînz, după terminarea orelor. Se simțea de folos, dar boala continua s-o macine. Respira tot mai anevoie, și, de cîteva ori, doctorul Nicolaescu venise și noaptea, s-o ajute să iasă din impas.

— Eu, muică, îi zisese Nicolîța nurerii sale, la care ținea ca și cum ar fi fost fata ei, n-am știut pe-i aia boală. Da' văz că acu' mă lovi și pe mine, mă lovi de tot... Simt eu că mi s-a scurtat ața, aia e. Degeaba vă mai canoniți cu mine. Văz după ochii doctorului că-i așa. Parcă mă pierd...

Anița încerca să-i abată gîndurile negre, dar bătrîna o ținea pe-a ei :

— Simt eu că mă trage ceva în jos...

Pătru fusese pînă la sediul geacului, să-l caute pe Bibel. Avea nevoie de el ca să-l ajute să procure niște balast pentru repararea scării casei. Scara era de lemn, trebuia făcută una mai zdravănă. Ar fi vrut să-l găsească la sediu și pe președintele Ciurea, sau pe vice, pentru a se lămuri cu ei dacă se mai face ori nu ceva cu propunerea lui : plantațiile de pomi, după care tînjise atît de mult. Plantațiile astea fuseseră visul lui. Visase să vadă, cît mai avea de trăit, dealurile care împrejmuiau valea Tupșei pline cu pomi fructiferi. Trecuseră cîțiva ani de la înființarea colectivei și el, Pătru, care fusese la mai toate adunările generale, ca vechi participant la alcătuirea ei, își dăduse seama că ceva nu era în regulă cu plantațiile astea. Nu se mișca nimic pentru ele, deși, la mai fiecare adunare, Pătru se ridicase, întrebînd : „Ce-i cu plantațiile ?“

Îl găsi pe Popescu, secretarul de partid pe sat, care era și vice la geace.

— Mă Gheorghe, îi zise el, ce dracului faceți mă ? De ce vă lăsați, mă, pe tînjeală ? Tocmai acu', cînd termenarăm cu burghezii și chiaburii și cînd putem ieși și noi la largul nostru ? De ce, mă, îl luă el din scurt nu mișcați și voi, acolo, măcar satul ăsta ? Cine vreți s-o facă ?...

Gheorghe Popescu care-l respecta mult pe Pătru, se uita buimac la el, neînțelegînd ce vrea.

— Păi, începu el, șovăind, nu eu conduc aci. Președintele conduce. Eu țin ședințe, dacă țin, cu de-alde Bibel al duminicelor. Asta numă' dacă vin oamenii. Că pe unii trebuie să-i aduci de-acasă. Au uitat și de cotizatie, încheie el, fără să-l privească în ochi pe bătrîn.

Pe Pătru, cele aflate îl durură.

„De cînd plecă tovarășul Ierbaru, murmură el într-un tîrziu, nu se mai făcu nimic“. Își aminti de Zătreanu, de Beșleagă, de Vizitiu, și de prietenul lui, Bibirică, fostul secretar al celei de partid.

— Cum, mă, se lepădă el de amintiri, și înjură năpraznic, voi n-aveți, mă, simțul vostru de oameni gospodari ? se adresa acum și lui Bibel, care, aflînd că-i căutat de tatăl său, venise repede. Stați cu bălegarul de doi metri în grajduri și nu vă pasă ! Un pom n-ați sădit de cînd sînteți acilea, iar vitele crapă de foame. Ce faceți, mă, ce faceți cu



geaceul ăsta al nost' ? Mă, să știți că eu vă iau de gît și vă duc la raion. Ba chiar la regiune o să vă duc. E averea boierilor, mă ? Nu-i averea oamenilor ? Voi nu sînteți legați de averea asta ? O să vă dea oamenii în judecată că le prăpădiți averea !...

Popescu Gheorghe, vicele care-l respecta mult pe Pătru, se cam pierdu.

— Așa-i, se bilbăi el, așa-i cum spui neică Pătrule. Da' ăsta, Ciurea ăsta, umblă numai cu băutura-n cap și după fuste. N-ai cînd vorbi cu el, că nu se mai dă jos nici din cabrioletă.

— Cheamă-l la organizație și puneți-i problema ! se oștîri Pătru. A fost pus în fruntea geaceului să facă treabă nu să bea și să se plimbe... Da' bag eu de seamă, nici voi nu vă omoriți cu treaba... De ce, mă ? !

Plecă furios, după ce-i zise lui Bibel să facă rost de balast.

Îl mai dureau pe bătrîn și vorbele pe care le auzise desori pe la mat, cînd unii izbuceau și măturau paharele de pe masă cu palma : „geaceul mamei lor !... Ne ducem și noi p'acolo, facem ceva zile, da' numa' așa. Să luăm lotul ăla... Altmînteri să se descurce ei, dă-i la dracu'. Ei îl vrură, ei să se spele pe cap cu el...”

Cu aceste gînduri întunecate, Pătru, sprijinit într-un rețevci găsit pe uliță, începu să coboare spre valea Tupșei. Șerban îl vestise că drumul pe acolo „îi spart” și așa era. Se săpaseră de-a lungul lui șleauri și gropi, dar nu se pusese nimic în ele. Nici un pom. Despre asta ar fi vrut să discute cu Ciurea. „De ce, domne, se întrebă el, de ce n-or face treabă ? N-au cu cine ? Că doar oameni au destui !...”

Se simțea nu bătrîn, asta nu avea s-o recunoască nici-odată, ci altcumva, parcă descurajat. Mai muncea încă, se ducea la grădină, avea și un atelaj. Și numai cînd muncea își mai potolea gîndurile întunecate care-l năpădeau și care, uneori, nu-l lăsau nici noaptea să doarmă. „Ajunsei, mă, îi zise el într-o dimineață lui Bibel, să mă plimb noaptea prin curte ca liliecii, dumnezeii mă-si de treabă !”

Pătru avea mereu discuții cu Bibel. Îl cam „contra” băiatul, nu erau amîndoi „pe aceeași linie”.

— Păi dacă-i p'ășa, îi răspundea Bibel, cînd Pătru îl certa pentru neregulile din geace, du-te matule la raion, să te puie președinte și să îndrepti lucrurile...

— Află, mă, îl repezea Pătru pe Bibel, că dacă eram mai tânăr, vedeau ei pe dracu' ! Asta zici tu că-i conducere ? Să stai toată ziua în chiolhanuri ori în șaretă ? Ori cu zvăpăiatele alea de gît ? Păi ce, domne, noi d-aia luptarăm și făcurăm ce făcurăm, ca să distrugă ăștia totul ? Iar tu, fiule, să fii de acord cu ei ? !

— Aaa, păi n-o lua nici așa, mă, taică, se supăra Bibel. Cum să fiu de acord cu el ? Da' ce să facem noi ăștia mai mici ? Ce avem noi putere să ne luptăm cu ei ?

Pînă la urmă, o picătură grea avea să dea peste paharul amărăciunii lui Pătru. În noaptea de sfînta Maria mică luă foc un grajd al colectivei. O mare parte din vitele dinăuntru arseră de vii. Nu se mai găsisese din ele decît grămăjoare de scrum. Scrum și lanțurile cu care fuseseră legate de iesle.

— Prăpăd, prăpăd, tovarășe Savin, avea să-i spună Pătru, aproape plîgînd, lui Savin care venise în noaptea aceea la fața locului. Dar venise degeaba, căci cu toate strădaniile oamenilor, nu se mai putuse face nimic.

Ciurea, venise și el, avînd o sticlă în buzunar. De fapt, nu venise el, alții îl aduseseră, cînd Savin strigase să fie scos din pămînt și adus la el. Savin îl beștelise zdravăn, chiar acolo, în fața lumii.

Ciurea răspunsese cu voce cleioasă :

— Păi ce, tovarășe, eu trebuia să le păzesc ? N-are omul voie să mai și petreacă... ?

Savin îl privise de parcă ar fi vrut să-l strîngă de gît, se abținuse omul însă și rostise numai atît :

— Ești destituit ! Uite, domnule, urmasa Savin, pe cine ținem noi în fruntea obștii ! O să discutăm noi la colegiu !...

După cîteva zile, Ciurea fu sancționat și destituit din funcție. „Trebuia să dea socoteală și pentru unele abuzuri, stabilite de organele de anchetă...” La adunarea generală convocată pentru alegerea unui alt președinte și pentru discutarea cazului Ciurea, oamenii afluă că acesta își făcuse o casă în București, „pentru copil”.

„Mă miram eu, și nu numai eu, își zise Pătru, unde sînt fondurile pentru livezi și vii. Șerban a lu' Cofetaru ar fi fost mai bun ca președinte. Șerban este muncitor, chibzuit, a urmat și școala de tractoriști și eu cred că de acum am avea un președinte bun”, îi zise Pătru lui Savin cînd au rămas singuri.

— Dacă ai fi fost cu douăzeci de ani mai tânăr, resti Savin, dumneata ar fi trebuit să faci treaba asta, neică Pătrule. Sînt de acord cu dumneata în privința lui Șerban. Dar dumneata cum te simți ? — îl iscodi mai departe Savin. Te simți bătrîn ?

Pătru se întunecă o clipă :

— Nu, bătrîn nu mă simt... Dar de greu mi-i greu. Am muierea bolnavă, nu știu dacă o apuca iarna... E la Craiova, la Ion al meu.

— Cu bine, își luă rămas bun Savin, sănătate țății Nicolitei ! și urcă în „Gazul“ care îl aștepta cu motorul pornit.

„Om de ispravă tovarășu' Savin“, vorbi ca pentru sine Pătru. Apoi, apropiindu-se de un grup, de oameni în care se afla și Bibel, zise :

— Hai, mă, oameni buni, către cășile noastre. Hai, Bi-bele taică, că om mînca și noi pe ziua de azi.

Porniră alături, fiecare cu gîndurile lui.

\*

Anița se îngrijea cu dragoste de soacra ei. Ea și Veronica, o spălau, îi dădeau să mănînce, și-i făceau toate voile.

„Fetele mele, le zicea Nicolita, eu mă duc, simț eu cum mă duc. Mă simț mai ușoară...”

Diagnosticul doctorului Nicolaescu fusese limpede : „astm“, o nenorocită de boală pe care nu o mai poți vindeca nici la Paris, îi spusese medicul lui Ion. După știința lui, bătrîna nu mai avea mult de trăit. Ion le telefonase despre asta lui Pătru și lui Bibel, îi vestise și pe ceilalți frați și-i trimisese telegramă și Marioarei, sora cea mare.

Bătrîna era încă lucidă, izbuteau să se înțeleagă cu ea, în afară de clipele cînd o apucau crizele, durerile. Atunci își pierdea limpezimea minții, devenea străină de tot ce se afla sau se petrecea în jurul său.

— Ionele, Ionele, unde ești ? începea ea, la un moment dat, să-l strige pe fiu-său.

— Aici, muică, aici, se grăbea Ion, aplecîndu-se peste patul ei.

— Să ai grijă de Anița, șopti Nicolita, că-i fată bună. Și de Veronica, soră-ta, să ai grijă. Să ai grijă de toți. Și de Bibel, și de toți.

— O să am, muică, o să am. O să am grijă de toți. Și de taica.



Ion îl luă pe Dănuț, după ce venise de la grădiniță, îl îmbracă mai gros, căci afară începuse să se cam schimbe vremea, noiembrie, și plecă împreună cu el în oraș, după târguiești. Doar ei amîndoi, cei doi bărbați, tatăl și fiul. Așa cum făcea și Pătru cu el, cînd se duceau în lunca Gilortului sau la târg la Jiu.

— Tată, îl întrebă pe drum copilul, muica o să moară ?

— Tu ești bărbat ? i-o reteză Ion, oprindu-se în loc.

— Da, tată, sint. Păi dacă mai am puțin pînă să merg la școală, cum să nu fiu ?

— Uite ce-i... Muica, adică bunica ta, o să ne părăsească. Așa o să se întîmple cu toți într-o bună zi. Fiecare la timpul lui o să ne ducem. Toți oamenii de pe lumea asta ajung în pămînt.

— Păi ea, muica, a zis c-o ia Dumnezeu, că acolo se duce...

— S-o lăsăm să creadă așa, că poate o să-i fie mai ușor.

Băiețelul tăcu.

Intrară într-un magazin de confecții din centru. Ion îi cumpără maică-si haine de moarte.

Cînd se întoarseră acasă, bătrîna dormea. Veronica îi administrase încă o doză de medicamente.

Se auzi soneria și Ion se duse la ușă. Erau Pătru și Bibel, cu încă un bărbat, pe care Ion nu-l cunoștea ; era casierul geaceului, așa i-l prezentară taică-său și frate-său.

— Ce-i cu ea ? întrebă, grăbit, bătrînul.

— E rău, șopti Ion. De asta vă chemai, ca s-o mai prin-deți în viață.

Mai tîrziu, în noapte, se ivi și Colie, apoi Marioara, cu copilul ăla mare, Costel, aproape de zori.

Apartamentul de trei camere al lui Ion devenise ne-încăpător.

Într-un tîrziu, bătrîna se trezi. Încercă să se ridice din pat, dar nu putu. Anița o ajută, punîndu-i o pernă, ca o rezemătoare, pe tăblia patului.

— Anița, fata mea, și voi Veronico, Ionele, copiii mei, grăi cu glas stîns bătrîna, duceți-mă de mă grijiți, că simț că mă ia Dumnezeu. Duceți-mă acasă, că... și bătrîna se opri un timp, apoi mai rupse niște vorbe din care se înțe-

legea că-i ultima ei dorință, că n-ar vrea să moară neapăsată și nespovedită.

„Da, trebuie s-o ducem acasă“, hotărî Pătru, privind-o cu ochi stinși femeia lîngă care trăise peste o jumătate de veac.

În absența lui Ion, Bibel le dezvălui că „preotul“ Vasile era „casierul de la colectiv“, de curînd „hirotonisit“. Cu îngăduința Aniței, acesta își puse pe piept patrafirul și începu miluirea bătrînei. „Bine că-l aduserăți, Bibele!“ îi șopti Veronica lui frate-său. „Păi ce era să fac? Mi-a zis de multe ori: Bibele, muică, să nu mă lași să mor nespovedită și negrijită“.

Cînd se întorse, lui Ion i se păru că simte miros de parafină și de tămîie, dar se gîndi că, poate, venea de la fumul luminării pe care femeile casei o țineau în preajma bătrînei.

În noaptea aceea nimeni nu închise un ochi. Spre dimineață bătrîna se simți parcă mai bine.

— Veniți aproape, muică, îi auziră ceilalți glasul stins.

Se apropiară de patul ei. După un timp, Pătru le făcu semn să-i lase singuri. Copiii se supuseră, deși Bibel nu părea prea convins, tot întîrziind pe lîngă patul mamei-si.

— Lasă-mă, mă, cu ea, îi șopti, Pătru. Lasă-mă să vorbesc cu ea.

— De ce-i goniși de lîngă mine? deschise ochii Nicolîta.

— Vreau să stau numai cu tine. Întotdeauna am stat așa, amîndoi. Noi singuri ne-am sfătuit, ne-am... Te rog să mă ierți, Nicolîto, fata mea — auziră ceilalți, din odaia de alături, glasul ridicat și răgușit al lui Pătru.

Femeia dădu din mînă bătînd aerul, dar într-un fel nedeslușit, din care nu se înțelegea dacă-l iartă sau nu pe Pătru.

— Să vie copiii, zise ea stins. Zi-le să vie iute. Că simț că mă ia o apă, mă ia așa...

Pătru îi strigă, și ei intrară repede în cameră.

— Veniți. Of, of... Simț că mă seacă acilea-n piept... Ionele, Ionele, să ai grijă de toți, de toți... repetă ea stins, apoi vocea i se curmă într-un oftat.

— Muică, muică! strigă Bibel.

— Nicolîto, fata mea! strigă Pătru.

Bătrîna nu mai vru sau nu mai putu să le răspundă. Se uită doar o clipă la ei, cuprinzîndu-i pe toți cu privirea, apoi își lăsă capul pe pernă.

După moartea Nicolitei, Pătru căzuse. Parcă nu mai avea chef de viață. Gogea cît era ziua de lungă, în curte sau pe prispă, prăbușit pe-un scăunel cu trei picioare, cu capul în mîini. „Mi s-a făcut mă și mie, așa, dor de ducă...” îi zicea el lui Bibel.

Bibel se uita cu îngăduință la bătrîn. Nu-l mai „contra” nu-l mai necăjea cu gîndul ăla al lui (la care nu renunțase totuși) de a se face petrolist. Dar simțea că Pătru, mai mult ca oricînd, avea nevoie, în juru-i, de seninătate și liniște.

— Să te duc la un doctor, îi zise el într-o zi.

— Doctorul îi acolo, în vale, Bibele. Acolo-i doctorul meu, în cimitir, sub pămînt, îi răspunse bătrînul.

Se simțea singur și, într-un fel, de prisos. Singurătatea îl făcea să se gîndească mereu la Nicolita...

— Ehe, mă nepoate, îi zise el într-o zi lui Șerban a lu' Cofetaru, cînd se întîlniră la prașitul porumbului, o să închiz și eu cartea, o s-o închiz cît de curînd...

— Nu prea crez, zise Șerban. Văz că mai dai destul de bine cu sapa, moșule, aproape că nu mai țin de matala.

— Ehe, continuă Pătru, ce știți voi ! Oftă, se opri și se așeză pe rîndul de porumb. Numai eu știu ce-i în sufletul meu.

Pătru se ridică, se scutură de țărîna de pe izmene și își îndemnă iar sapa la treabă. La prînz, cînd termină treaba, o luă agale spre casă.

„Îi e greu bătrînului, zise Șerban, uitîndu-se în urma lui Pătru. Nu-i ușor singur, gîndi el, da' parcă poți să te pui împotriva morții ? Tu ce zici, fă Ioano, cum ți se pare moș Pătru ?” o întrebă el pe nevastă-sa. „A slăbit, s-a schimbat, nu mai e ăla cu care făcurăm geaceul — dădu din cap, gînditoare, femcia. E rău fără muiere, nu vezi ? Da' cînd muierea îi în viață, o duce ca vai de ea, toți trageți de ea. Așa a fost și cu moșica Nicolita...”, încheie ea izbînd cu sapa în buruieni.

Soarele se ridicase destul de sus. Pierdut din vederile celor doi, Pătru, cu sapa la spinare și cu pălăria lui din pai de orz trasă pe ochi, mergea încet, chinuit de gînduri și de zăpușeală.



Pătru se sculase de cu zori. Ziua aia de iulie '65. suridea, de dimineată, ca o tinăără fetișcană nurlie și fără griji. Pe cer, soare curat, soare tinăr.

Toată noaptea se frămîntase în așternut, așteptînd, nerăbdător, dimineată. Știa, de mai mult timp, că azi începe Congresul al IX-lea al partidului. Știa că începe o primenire în țară. Primenirea asta se vestise de fapt încă din martie, cînd la cîrma partidului venise tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Îl căută pe Bibel. Nu era acasă. Era atît de stăpînit de gîndul că azi, la București, aleșii comuniștilor, deci și ai lui, o să facă treabă bună, încît uită de Bibel. Se preumblă prin curte, bău cu poftă apa din fîntină, rupse un coltuc de pîine, presără peste el sare... N-avea totuși astîmpăr. Ar fi vrut să asculte sfatul comuniștilor țării la radio, dar radioul, dracu' știe cum, se stricase de vreo două zile.

Urcă pe prispă și rămase un timp acolo, chitînd la care prieteni cu radio să se ducă. Dimineată tot mai caldă de iulie îl pătrundea prin toți porii. Fără să-și dea seama, ațipi. O clipită, un ceas ? Se trezi zgîlțit de umăr. Un băiat de vreo 14 ani, Sandu al Sevasțiței, îl scutura cu nădejde, rugîndu-se :

— Neică Pătrule ! Hai, scoal' ! Hai, scoal' !

— Ce-i, bă ? biigui el.

— Hai, neică, hai că arde !

Dintr-o mișcare, Pătru fu în picioare :

— Ce arde, mă, băiete ?

— Așa zise neica Bibel. Să vii iute cu mine, că arde !

Nici nu știu cînd băiatul îl luă pe bicicletă, pe el, ditamai omul. Ajunse. Era o adunare fără prezidiu. Prezidiul era radioul. Radioul era „pe post de onoare“. Bibel, Cofetaru și ceilalți stăteau în picioare și ascultau.

Vocea care vorbea era tinăără. Tinăără și dreaptă. Și parcă și cu un picuș de emoție. Emoție care-l cuprinse adînc și pe Pătru. Voi să-și încrusteze în minte fiecare cuvînt, dar, sigur, nu putea. Dar în mintea lui prindeau totuși cheag multe :

„Corespunde pe deplin stadiului actual de dezvoltare al orînduirii noastre propunerea ca patria noastră să poarte denumirea de Republica Socialistă România“.

— Iote, bă, că sîntem iar România, nu Română ! strigă vesel unul din sală, și, în aceeași clipă, se auziră cîteva că-

cioli trintite cu însufletire la pământ. „Sst !, sst“ ! le strigă Pătru, cu urechea lipită de radio.

....tărâniea s-a dovedit aliata de nădejde a clasei muncitoare : în momentele hotărâtoare ea a fost alături de muncitori, a urmat și înfăptuit cu încredere politica Partidului Comunist Român“.

Se auziră, în radio, aplauze. Iar aici, în mica sală de ședințe a cooperativei agricole, se auziră strigăte de bucurie și, din nou, unii își trântiră căciulile la pământ. Pătru credea că visează. Chiar așa, se spuneau adevărurile pe nume, necesitate să intre în vreo chingă ?

„Partidul nostru comunist este continuatorul celor mai bune tradiții ale luptei de veacuri a poporului român pentru libertate națională și socială...“

Era tăcere în sală, căci Gheorghe Popescu, secretarul de partid din sat, Bibel, Cofetaru și ceilalți nu voiau să scape o vorbă din Raportul prezentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu. „Parcă și Bibel ăsta al meu e altul ! Zici c-a mai crescut cu-n lat de palmă !“ își spuse Pătru, și, stînd mai departe în eclavia clipei ce cuprindea în ea strămoșii, se gîndi fulgerător la bunu-său, pandur al lui Tudor...

„Modul de soluționare de către fiecare partid a sarcinilor sale nu poate constitui obiect de dispută ; este dreptul exclusiv al fiecărui partid de a-și elabora de sine statător linia politică, formele și metodele de activitate, de a-și stabili obiectivele...“

Pătru fu primul care bătu din palme. Și cînd bătu se gîndi, ca într-o fulgerare, la ce-i zisese el lui Milică, cum că „în curtea noastră, mă, joacă alții tontoroiul“. Bătură toți din palme.

...Tîrziu, cînd Raportul se isprăvisese, ei încă rămăseseră împreună în grup compact, în fața sediului. Erau toți înfierbîntați și, parcă, întineriți. Toți simțeau că bate alt vînt, nou, proaspăt, peste țară și peste oamenii ei.

Serban al lui Cofetaru' îl apucă de cot pe Pătru și-l trase deoparte :

— Moș Pătrule, matale nu fuseși de la început. Știi ce mai zise tovarășul Nicolae Ceaușescu, noul nostru secretar general ? Zise așa, ți-o zic la vorbă, nu mint, o ținui minte : „Trebuie înlăturată orice tendință de „subiectivism“ în aprecierea cadrelor“.

Pătru îl privi parcă fără să înțeleagă.

— Bine, și ?

— „Bine, și“... îl îngînă nepotu-său. Păi mă, moș Costică, păi fiul dumitale Costică nu păți ce păți tocmă în cauza „subiectivismului“ ăstuia ? Păi...

— Mă, nepoate, nu-i vorba aci de un Costică al meu. E vorba de neamul ăsta al nost' și de partidul nost', care simțesc eu, ciștigară, mă, ce n-au ciștigat niciodată ! Ne facem, mă, o „linie“ nouă, românească, de luptă ! Acu' eu îți zic ție, ca să zici și tu la alții, cum o să zic și eu la alții : noi trebuie să-l ajutăm, mă, cu toată vloga și dragostea noastră pe tovarășul Ceaușescu ! Că ce vrea dînsul, o să vezi tu, o să ne-aducă tot binele pe care-l rîvnim ! O să aibă țara asta a noastră un rost pe care, poate, nu l-a avut de cînd e ea !

Și cu un oftat :

— Păcat că nu-s cu douăzeci de ani mai tînăr !

\*

De cînd Șerban a lu' Cofetaru se afla în fruntea cooperativei se schimbară multe în bine. Dealurile însă, în mare parte, rămăseseră tot golașe. „Din lipsă de fonduri“, așa se spunea. Așa-i spusese și Bibel lui Pătru, că oamenii nu mai voiau să se îndatoreze Băncii agricole, ca să cumpere pomi. Că abia se terminaseră datoriile de pe timpul lui Ciurea.

— Dacă iar ne îndatorăm, n-o să mai avem cu ce plăti oamenii, adăugase Bibel. Că nimeni nu lucrează degeaba.

Mut de cele auzite, Pătru o luase în sus, pe costișă, mîngîind cu palma pomii pe care îi pusese cîndva și care acum aveau rod. Un singur lucru îi mai lumina sufletul : că Bibel intra tot mai adînc în treburile și preocupările cooperativei. „Poate că asta o să-i abată gîndul să se mai facă petrolist. O să rămînă tot țăran, ca ta-său. Asta-i, își urmă el gîndul, urcînd mai departe costișa. Că mulți se duseră în industrie, la sonde și la oraș, de rămăserăm numa' cu cîțiva... Și iote, mîndrie de poame se strică !“

Copiii, după pierderea mumei lor, veneau mai rar pe acasă. Cînd veneau, Pătru uita de necazuri, de reumatismul care-l supăra tot mai rău, că de la un timp nu-l prea mai lăsa să pună geană pe geană noaptea. Uita de toate, și de pomii cooperativei, și de „pensia“ lui, și de singurătatea care-l apăsă.

Într-una din săptămînile următoare, Pătru se bucură. Bibel al lui, secretarul pe geace și Cofetaru președintele fuseseră chemați la Jiu, la partid. Întorși de acolo, îi adu-



naseră pe comuniști și pe cei mai vrednici din obște și le ziseră cînd unul cînd celălalt : „Fraților, așa nu mai merge ! Acu', bate un vînt nou, o știți și voi, de cînd cu Congresul al IX-lea și cu alegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu în fruntea noastră. Acu', în țara asta a noastră, numai noi ne sîntem stăpîni. Ni s-au dezlegat și brațele și mințile. Păi să facem ceva cu ele, să nu le lăsăm să ruginească ! Pînă una-alta, să începem cu pomii, că-i păcat de coastele astea goale !...

În lunile care urmară, în sat se petrecură multe. Se iviră tractoare, semănători, combine noi, se ivi și un inginer agronom, băiat tînăr, de felul lui de prin Licurici, un sat aflat la o zvîrlitură de băț. Se făcură analize amănunțite și oamenii erau poftiți să spună deschis tot ce au pe suflet și, fiecare în parte și toți laolaltă, să pună umărul pentru îndreptarea treburilor. „Parcă simțești așa, pe buze, un gust nou, neică Pătrule, un gust de libertate !“ îi spuse lui Pătru secretarul de partid din sat, Popescu. Pătru simțea și el gustul ăsta, se bucura, dar, în același timp, se amăra că vîrsta și puterile nu-l mai ajută să ia parte la prefacerile înnoitoare din Cărbunaru. Legi vechi, care îngrădiseră truda omului, făcînd-o să n-aibă fructul rîvnit, fuseseră date la o parte și înlocuite cu altele, care-și aduceau din plin dobînda. Cunoscuse, prin Popescu și prin Bibel, niște activiști de partid de la Jiu, oameni tineri, de curînd numiți în funcții. Îi îndrăgi pe loc. Îi îndrăgi fiindcă se pricepeau să intre adînc „în probleme“, să le despică pînă la simburele de adevăr și să ajute ca simburele acela să rodească bogat și teafăr. Acești tineri, deși oameni cu carte, nu țineau nasul pe sus și nici nu „conduceau“ bătînd cu pumnul în masă sau proferînd amenințări. „Dacă veneau ăștia mai de mult, nu și-ar mai fi făcut mendrele de-alde Fulgușin !“ îi zise el, într-o zi, lui Bibel. „Așa-i, taică !“ consimți băiatul.

Pătru îl urmărea tot mai atent pe Bibel, și pe măsură ce-l urmărea, sufletul i se umplea de bucurie. Băiatul era numai inimă, se agita din zori și pînă noaptea pentru treburile obștii. Se apucase, ajutat de inginerul cel tînăr din Licuriciu, să deslușească și cărți de agronomie : adormea, noaptea, cu capul pe ele. „De-acu' sînt împăcat, își zise Pătru, ăsta nu mai pleacă de-acasă. Neamul meu de țărani nu se stinge“. Ca să fie mai sigur, îl cercă totuși cu vorba : „Și ia zi, mă, Bibe, tu ce gînduri mai ai ? — îl întrebă într-o zi. Te mai duci la oraș, sau... ?“ „Păi dacă toți ne

ducem la oraș, rîse Bibel, pînea cine-o s-o mai lăsa... „Păi parcă înainte nu ziceai la fel...” „Nu ziceam, ea pînea era alta, nu a de-acu! Păi dumneata, taică, nu vezi că ne puserăm și noi pe picioare de la Congres încoace? Avem și altă avuție, altă temeinicie, avem și alt coraj!”

8  
—

Dar trecerea zilelor se făcea pentru Pătru, din păcate tot mai anevoioasă. Parcă se subrezise în el totul. Îl junghiau încheieturile și se mișca greoi. Apoi veni o vreme cînd boala și bătrînețea, îl puseră jos.

Ai casei, adică Bibel și Natalița lui, văzură starea prin care trecea bătrînul. Le fu milă de el, dar altceva ce să-i facă? Cu toate insistențele fiului, Patru nu voia să meargă la doctor.

— Eu știu ce am, mă, Bibele, lăsați-mă așa cum îs eu, că n-oi fi făcut să trăiesc o sută de ani. Cu doftorii și cu împunsăturile alea nu poci să o duc mult...

— Nu-i așa, taică, se necăjea Bibel. Omul, cît trăiește, se tot zbate, trebuie să se zbată. Nu matală spuneași asta?

Mai tot timpul Pătru sta pe prispă, privind în lungul drumului. Îi părea rău că nu se mai putea mișca, că sfărșirea drumului pe jos îl obosea. Junghiiuri puternice, urcînd din piciorul acela „plin de reumatism”, îl făceau să geamă și să tremure ca zguduît de friguri.

Se mai lumina cînd mai trecea pe la el vreunul din vechii prieteni, cu care mai schimba cîte o vorbă. Discuțiile le erau mai înfocate ca altădată, dar mai scurte, sau așa i se părea lui Pătru. Că „nu prea mai era timp de vorbă” ziceau ăilalți. Toți erau prinși în fel de fel de probleme.

— Neică Pătrule, îl întrebă într-o zi Popescu, de ce nu s-a spus de la început chestia aia cu primăria? Adică să se fi consultat, cum se zice, comuna, să se ție cont de dorința oamenilor. Și azi mă întreabă oamenii că de ce am desființat primăria? Unii zic și azi că dumneata ai fi fost pentru...

O negură trecu peste obrazul și fruntea lui Pătru și o durere surdă i se cuibări în inimă.

— Ehe, Gheorghe, parcă tu n-ai ști, că erai și atunci în partid! Nu erai secretar ca acu', da' erai. Bibirică a putrezit de mult, săracul: păcat, el ar fi știut ce să le răspundă. Da' mai sînt înși în viață care știu că nu eu am des-

ființat-o sau ei, sau tu. Din contră, ne-am luat de piept cu destul ca s-o apărăm, dar nu s-a putut. Și la regiune, și la București, ori unde am umblat, ni s-a zis aceleași lucruri ; „e hotărîre !” Treaba asta mi-a rămas și mie în suflet, împungîndu-mă ca un mărșecine. „Nu te poți pune în fața hotărîrilor”, mi-a zis atunci un om mare. Vorba asta n-o s-o uit cît oi trăi. Dac-oi mai trăi... Ei, ce să-i faci, așa fură timpurile ! Azi, după cum văz eu, nu s-ar mai întîmpla ce s-a întîmplat, că azi se pune preț pe dreptate și pe dorința omului. Da' atunci...

Vestea că Pătru se îmbolnăvise rău se află repede. Mulți treceau pe la el, să-l țină de vorbă și să-l întrebe de sănătate, ca să nu se simtă singur în fața bolii. Alții însă, deși văzuseră cu ochii lor că toate se întîmplaseră așa cum le proorocise Pătru, îl purtau încă dușmănie și, pe la colțuri, îl mai înjurau.

— Dă-l în mă-sa, sporovaia Mosorel, acum îngrijitor la zootehnie. Păcat că n-a crăpat mai din timp. Ehe, trebuia s-o fi încheiat noi de mult cu ăsta, că el a stricat rînduiala satului. El și cu Bibirică. Da' n-am avut noi coraju'.

— Ce coraj, mă Mosorele ? îl luase la zor Călin. Că tu făceai și-acu la hîrdău de nu era el. Păi tu uiți, mă, că el te-a scapat de pușcărie ? Putea să te înfunde, da' te-a scăpat. Ar trebui să-i pupi picioarele, mă, nu să-l înjuri !

Pătru aflase că îl mai înjură, alde Mosorel, Duminică, Prepelitoaia, și alții de teapa lor. Întîi se amărise, apoi ridicase din umeri :

— Dacă ei numă' concluzia asta o au în capul lor, n-o să le-o schimb eu tocmăi acu'. Fiecare cu apucăturile lui...

Într-o duminică se pomeni cu Ion acasă, care venise ca „să-l ia pe sus” pe bătrîn și să-l ducă la un doctor.

— Mă taică, se necăji Pătru, ce-aveți voi, mă, cu mine ? De ce să cheltuiți bani pe doctor ? I-am zis și lui Milică, că și el a venit, tot așa, ca tine, să mă ia pe sus...

— Lasă, taică, se necăji și Ion, nu-i vorba de bani, aici e vorba de sănătate, iar noi doar pe matală te mai avem. Unii umblă din doctor în doctor, se duc la băi, în stațiuni, fac pe dracu-n patru ca să mai trăiască un an-doi, iar matală stai cu mîinile în sin, nici că-ți pasă de duminică și de noi !

— Păi cum, să mai trăiesc ? Ceaba, mă ! Eu nu simt că nu răi vrea asta ? și-și puse mîna în dreptul inimii.



— La fel ziceai și cu ochii, i-o întoarse Ion, iar acu' vezi ca toată lumea !

— Atunci eram mai tânăr, Ioane. Și trăia și a bătrână, muică-ta. Era altceva, mă mai trăgea inima, da' acu'...

Ion se întoarse singur la Craiova. Dar reveni după câteva zile, aducându-l cu el pe doctorul Vrabie, un internist la fel de reputat ca și Nicolaescu. Mai mult în silă, Pătru se lăsă consultat.

— Tataie, păi dumneata ai inima bună ! zise doctorul. O să ne îngropi pe toți, după cum văd eu ! În rest, ce-o mai fi acolo, vreun mic betesug, ceva, îl reparăm noi.

— Glumești, domne' doctor, se strîmbă Pătru. Știu eu că zici de inimă numa' așa, ca să-mi fie de curaj și să mă duci la spital. Da' numa' eu știu cum mă arde inima asta. Și-apoi mai e și reumatismul. Mă tot frișionează copiii ăștia, da' degeaba. S-a învechit mașinăria.

Și refuză din nou să se lase dus de acasă.

— Nu-i vorba — îi spuse, la întoarcere, doctorul Vrabie lui Ion — de vreo boală anume. E vorba de altceva. Când un om, și mai ales un bătrîn, nu mai acceptă să fie tratat, înseamnă că se simte inutil, și pur și simplu, nu mai vrea să trăiască. Chiar dacă trupul îi mai rezistă, el practic, nu mai trăiește, nu mai vrea să trăiască“.

Ion își aminti ce zisese Pătru la moartea bătrînei : „Că n-are rost să mai trăiască“. Rămăsese acolo, lângă mormînt, pînă ce se golise cimitirul. Copiii vruseseră să-l ia acasă, dar el nu vroise să se urnească. Le-a zis să plece toți, c-o să-i ajungă el din urmă. „Am de vorbit ceva cu Nicolîța mea“. Îi ceruse Nicolîței lui, de bună seamă, iertare, și se juruise c-o s-o urmeze curînd.

Ion îi cumpără totuși lui taică-său medicamentele prescrise de doctor. I le trimise prin băiatul lui Bibel, acum elev-ucenic, la o școală profesională de construcții aeronautice. Nu era însă sigur că Pătru le înghițea sau se ungea cu ele.

\*

Începuseră să i se umfle picioarele, mai cu seamă cel stîng. Se umflase pînă mai sus de genunchi. Iar mîna stîngă, cea betegă, mai bine zis locul în care osul îi fusese spart de glonț în război, îl supăra din ce în ce mai mult.

— Parc-aş fi blestemat, îi zise el lui Ilie a lu' Cinpoca, nepotu-său, cînd acesta veni să-l vadă. Mă luară toate durerile dintr-o dată, mă Ilie.

Bibel, ajutat de Ilie a lu' Cinpoca, îi scoase pansamentele cu care îi învelea picioarele şi îl unse cu alifia prescrisă de medic. Alifia îi mai alina durerile, dar umflăturile nu dădeau înapoi.

— Al mai rău e că nu mă mai poci mişca, suspina Pătru. Eu, care am umblat pe jos cît n-a umblat nimeni în viaţa lui.

— Ce vrei, nu mai eşti tînăr, unchiule, încercă să-l împace cu viaţa Ilie, legîndu-i la loc feşele.

Începuse toamna şi, odată cu ea, începură ploile. Pătru se simţea mai slăbit ca oricînd.

— Să-i chemi acas' pe toţi, îi zise el lui Bibel. Vreau să mai gustăm un pahar din vinul ăsta nou. Să gustăm cu toţii. Că altă toamnă eu nu mai apuc, asta-i ultima.

Bibel trimise vorbă fraţilor şi surorilor să vină acasă. Să vină de „vinerea mare”, că se sărbătorea praznicul casei.

Ion, deşi prins pînă peste cap de treburi, se învoi şi el pentru o zi. O luă pe Aniţa, se urcară în maşină şi plecară. Îl găsi pe bătrîn înconjurat de toţi ai lui. Pătru cînd îl văzu pe Ion încercă să se ridice de pe pat, dar o durere surdă îl ţintui pe loc.

— Colie nu veni ? întrebă el.

— Vine şi el, îl asigură Ion. Vine cu trenul de deseară, că nu mai avusei loc în maşină.

Bătrînul închise ochii. Părea liniştit, împăcat.

— Ionele, să duceţi copiii la noi, îl trase deoparte Ioana lui Ieremia Popazu, fata doichii Mariei, nepoată deci lui Pătru, cel mai în vîrstă acum din neamul Bodunilor. Şi voi puteţi să dormiţi la noi, adăugă ea.

— Bine ăţo, da' noi nu venirăm ca să dormim. Copiii însă...

— Ba să veniţi, că tu şi Aniţa ta nu mi-aţi călcat casa. Păi se poate ? Nu sînteţi neamurile noastre ?

— Dacă o fi timp, îţi căleăm casa... conveni Ion.

Bibel nu zise nimic. Ştia că Ion şi Aniţa şi ceilalţi să petreacă o noapte albă, ocupîndu-se de bătrîn.

Se luminează bătrînul văzîndu-i pe toți în jurul lui. Primi, bucurîndu-se ca un copil, darurile aduse de fiecare.

— Iote, că sîntem cu toții, zise el, plimbîndu-și privirea de la unul la altul. E bine, mă, că veni răți toți, să nu vă pierdeți unul pe altul.

— Păi cum să ne pierdem ? se miră Milică, așezîndu-se lîngă bătrîn.

— Așa vă stă bine, cînd sînteți toți împreună, urmă Pătru. V-am mai zis-o eu, da' e bine să v-o mai zic. Voi ce mai faceți ? Ce-ți fac copiii, Milică ? Dar tu, mă Colie ? Marioară, voi nu ziceți nimic, Costică ?

Pe Marioara o podidiră lacrimile. Își ascunse fața în ciumberul negru pe care-l purta încă de la moartea Nicolettei, cu ciumberul ăsta pe cap îl îngropase și pe bărbatu-său Simion.

„În loc să mă duc eu, se duse gineri-meu, Simion, zise încet Pătru, văzînd-o pe Marioara plîngînd. Ei, de ce tăceți ? Nu-mi răspunse răți la ce vă-ntrebai“.

— Sîntem bine, taică, rosti Costică. Toată lumea e bine. Așa cum am vrea să fii și matale. Ia zi, taică, mata cum te simți ?

— Eu ? Cum vedeți ! Încearcă să zîmbească Pătru, lovindu-și ușor picioarele umflăte. Mă umflu mereu, parcă-i un făcut. Mă îngraș la picioare și slăbesc la inimă.

Stătură în jurul lui pînă aproape în zori, cînd, bătrînul; obosit, ațipi.



Ningea cu fulgi neobișnuit de mari. Pătru, sprijinit de Roza, soția lui Milică și Ioana, nepoată-sa, rămase anume ca să-i poarte de grijă, se uita, fascinat, pe geam, fără să rostească un cuvînt.

— Taică socrule, se speria Roza, văzînd că bătrînul înțepenise la geam, parcă dus de pe lumea asta, taică socrule nu sta acolo, că te ia frigul.

Bătrînul însă nu o auzea. Îl ungea pe suflet frumusețea de afară. Dacă l-ar asculta picioarele, gîndi el, „ce-aș mai întinde-o acu' prin nămeți“ !

Ajutată de Ioana, Roza izbuti să-l așeze pe bătrîn pe pat;



— Unde sînt băieții ăia ? le întrebă el pe cele două femei.

— Sînt pe aci, într-o cameră, răspunse Ioana. Bibel e treaz, e pe afară prin curte. Dacă vrei, îl chem.

— Cheamă-l, că doar el a mai rămas cu mine...

„Că dacă nu era el, n-aveam acu' nici un suflet de copil pe lingă mine. D'ăia l-am ținut aici. S-o fi supărat pe mine da...”

Pe ușă intră Nătălița lui Bibel, aducînd o strachină din care se ridicau aburi. În odaie se răspîndi un miros plăcut.

— Făcui o supă, zise ea. Ia să încercăm să-i dăm din ea lu' taica socru.

De gura Nătăliței, a Rozei și a Ioanei, Pătru sorbi cîteva linguri, apoi, dintr-o dată obosit, le făcu semn că nu mai vrea. Îl așezară din nou în pat. Tocmai atunci intră Bibel aducînd în odaie un val de aer rece, proaspăt.

— Cum te simți taică ? întrebă el, așezîndu-se pe marginea patului.

— Parcă mai bine. Așa cred, mai bine... Ce făceai p'afară ? Îți faci de treabă ca să nu stai cu mine, urmă Pătru, cu amărăciune în glas. Mă lași pe mîna femeilor, ca să mă ducă ele la privată. Tu...

— Am de făcut și eu cîte una-alta, ce, parcă matale nu știi cîte-s de făcut la casa omului ? îl întrerupse Bibel. Iote că acu' trăsai briciul pe curea, să te bărbieresc, că nu-mi place cum arăți. Îți cresc barba asta ca la un popă... !

Cu ajutorul femeilor, îl ridică pe bătrîn și-l așeză pe marginea patului. Începu să-l radă.

— Hai, taică, urmă Bibel, stai așa, să te fac frumos... Că acu' te mai pomenești cu careva că bate la ușă !

Trecuse pe la el, într-un rînd și Savin, fostul secretar al raionului care acum era activist la județ.

— Tovarășe Savin, se bucurase Pătru, văz că nu m-ați uitat !...

— Se poate, neică Pătrule, se poate să te uit ? Păi pe dumneata n-o să te uite nimeni. Că ai făcut atîtea pentru satul ăsta !

— Eh, tovarășe Savin, oftase Pătru, omul e băgat în seamă doar cît îi în putere. Nu zic, vin destui pe la mine, ca să-mi dea coraj, da' sînt unii care nu mă scot din „dă-l în

măsa" și „mînea-l-ar viermii“. Mă bălăcăresc în chestia aia, cu primăria.

— Nici acu' n-au uitat ? ! se miră Savin.

Într-altă zi, Pătru s-a pomenit și cu Ierbaru, fostul instructor, care acum era președinte la Uniunea Cooperativei.

Șerban a lu' Cofetaru, care stătea mai tot timpul în preajma lui, căuta să-l liniștească.

„Dă-i în mă-sa de pezevenchi, moș Pătrule, că ăștia așa o să moară. Păi cînd văd ei, că tot pe-a dumitale a fost, că geaceul s-a încropit și prinde să înflorească, cum să nu-i apuce damblaua ? Îi mai apucă și cînd văd ce mîndrețe de copii ai“.

Ascultîndu-l și pe nepotu-său Șerban, că și el l-a ascultat, Pătru surîdea. Afară, ninge cu fulgi mari și dinspre valea Tupșii se auzeau, parcă niște clopoței de argint, luminînd aerul cu sunetele lor.

La căpățiul celui lovit de boală și de povara anilor se perindau mai departe oameni ai satului și nu numai ai satului, care veneau să-și ia rămas bun de la el. „Ți-oi fi greșit cu ceva, neică Pătrule — zicea cîte unul. Să mă ierți, neică, că omul în viață mai greșește unul față de altul...“ Pătru, mai mult cu cîte-un surîs slab, că de vorbit nu mai prea putea lega cuvintele, le dădea de înțeles că „pot fi liniștiți“.

Între cei care veniseră să-și ceară iertare erau și unii care-i fuseseră potrivnici cînd luptase pentru înjghebarea întovăririi și mai apoi a cooperativei. Îl înjuraseră pe unde-l întîlniseră, scoțîndu-i ochii și „pe chestia primăriei“. Le primise „iertarea“ Pătru, iar unul din ei, tulburat îi zisese : „Să știi, neică Pătrule, că am aflat cum a fost... Am aflat că nu dumneata ai desființat primăria, ba că, din contră, te-ai zbatut s-o păstrăm...“ Vorbele astea îl împăcară pe Pătru mai mult decît zece sfinte împărtașanii.

Veniră și Chirițoi, lăutarii, cu toată „banda“ lor să-și ia „rămas bun“ de la omul care, luptînd cu necazurile, nu ocolise cîntecele și voia bună. Îi cîntară cîntecul care știau că-i plăcuse cel mai mult : „Pocnind din bici pe lîngă boi“.

Privegheat și plîns de ai casei și de vecini, Pătru într-o noapte de ianuarie, cînd ninsoarea cădea împărătește peste întinderile Tupșei, atît de dragi lui, închisese ochii pentru totdeauna.



Așa cum le zisese alor lui, îl îngropară lângă Nicolita. Valea Tupșii, inundată de alb, își primea astfel încă un fiu. Un fiu demn.

Vor trece anotimpurile, alte zăpezi se vor scutura peste Valea Tupșii. Se vor mai scutura și florile de măr ale primăverilor, și seninul fierbinte al verilor, și frunzele veste de ale toamnelor, încărunțind așezarea, de fapt întinerind-o mereu. Arborele Tupșii, cu lăstarii lui viguroși, va dăinui peste ani.

## SFÎRȘITUL VOL. II



Lector : VIORICA MĂRII  
Tehnoredactor : CONSTANTIN RUSU

---

Bun de tipar : 15.09.1986.  
Coli de tipar : 17.

---



Com. nr. 60 324.  
Combinatul Poligrafic „Casa Scintei”  
Piata Scintei nr. 1, București  
Republica Socialistă România

